






























28 29 「항상 옆에 있으니까: 일본과 한국, 미술의 80년」
관련 심포지엄 기록집

발표  4: 나카무라 마사토
 「『밝은 절망』 1989~1994년 서울–도쿄에서의 초기 활동에 대하여」

오른쪽 사진(1)은 판문점입니다. 국기가 아주 높은 탑 위에 세

워져 있죠. 직접 갔을 때 가이드가 설명해주었는데, 북한 측과 

한국 양쪽에 각각 국기가 있고, 서로 높이를 경쟁하다 보니 저 

정도까지 올라갔다고 합니다. 말하자면 ‘일탈적인’ 국기 게양탑

인 셈이죠. 그 심정이 전혀 이해되지 않는 것은 아니지만, 이렇

게까지 높여야 할 절실함이란……(웃음). 주변에 보이는 건물

들도 있는데, 이것들은 모두 가짜이고 실제로 사람이 살지 않

다고 들었습니다. 도시화에 대한 어떤 동경이 드러나는 장면처

럼 느꼈습니다. 당시에는 군사정권 이후 ‘민주’를 내세운 노태

우 정권이었지만, 여전히 군부 체제가 짙게 남아 있었다고 생각

합니다. 평화로운 일본에서 온 저로서는, 이곳이 아직 휴전 상

태에 있다는 사실 자체가 쉽게 실감나지 않았던 것 같습니다.

한국 미술의 회화사적 맥락 안에는 단색화가 있지요. 오른쪽 

사진 (2)는 한국 작가의 작품이 아니라, 벽에 포스터를 붙였다 

떼고, 또 붙였다 떼는 일을 반복하면서 자연스럽게 남은 흔적을 

찍은 것입니다.

왼쪽 사진 (3)은 눈이 내린 날 누군가 손으로 눈을 쓸어낸 자국

으로 보입니다. 두 장면 모두 시민들의 무심한 행위에서 나온 

것이지만, 저는 이러한 일상 행위의 연장선 위에서도 결과적으

로 하나의 표현으로 성립하는 창조적 행위가 존재한다고 느꼈

습니다. 그래서 그것을 회화적 표현 행위와 겹쳐 보면서, 그 안

에 있는 ‘순수성’을 읽어보려 했습니다. 동시에 한국 미술의 맥

락에서 나타나는 물질성과 행위성과도 닿아 있다고 느껴, 이러

한 장면들을 촬영하게 되었습니다.

저는 이 왼쪽 사진(4)를 정말 좋아합니다. 교통 체증 장면입니

다. 당시 한국의 도로는 정말 레이싱 경기장 같았어요. 버스가 

버스를 계속 추월하다보니 정류장에 제대로 서지 않거든요. 서

울에 살아본 분들은 다 공감하실 겁니다. 버스는 정류장에 정

확히 멈춰주지 않습니다. 버스가 멈춘 곳이 곧 정류장이 됩니다. 

내가 탈 버스가 오면 다들 뛰어가서 몸을 날리듯 올라타야 합

니다. 그렇지 않으면 그냥 가버리죠. 당시에는 버스 운전 기사

의 급여도 얼마나 빨리 얼마나 많이 노선을 도느냐에 따라 올

라가는 구조였다고도 들었습니다. 지금 생각하면 믿기 어려운 

구조죠. 사진 중앙에 서 있는 타워에는 단지 ‘질서’라고만 적혀 

　오늘은 1989년에 유학을 떠나 1992년까지 서울에 머물렀

던 시기의 사진들을 함께 보면서 이야기를 해보려 합니다

　‘밝은 절망’이라는 제목은 2015년에 개인전을 열 때 붙인 

것입니다. 이 제목은 지금부터 보여드릴 사진들, 당시 제가 품

고 있던 생각, 서울에서 도쿄로 돌아와 활동을 시작했을 때의 

공기, 나아가 제 사유까지를 담아내고 있습니다. 저는 아키타 

출신으로, 18세에 도쿄로 올라와 도쿄예술대학 유화 전공에 

입학해 대학원을 마친 뒤 서울로 갔습니다. 서울에 가서 처음

으로, 오늘 논의에서도 언급되고 있는 ‘내셔널 아이덴티티’가 

크게 흔들리는 경험을 했습니다. 그때까지 제가 가지고 있던 

가치관과는 전혀 다른 것들이 눈앞에서 계속 펼쳐졌고, 그것들

이 점차 보이기 시작했습니다. 그 과정에서 기존의 표현 의식

을 넘어서는 새로운 가치관과 마주했고, 일종의 ‘절망’이라 할 

수 있는 감각을 느끼게 되었습니다. 버블 경제로 들떠 있던 일

본 사회에 대한 인식에서, 갑자기 가혹한 건설 현장에 내던져

진 듯한—이해를 넘어서는 상황에서 느끼는 당혹감이었죠. 하

지만 그것은 어두운 절망이 아니라 오히려 매우 긍정적인 감

각이었습니다. ‘잘 모르겠지만 그 벽을 넘어보겠다’는 마음, 혹

은 ‘다른 가치관에 몸을 맡기듯 스스로의 아이덴티티를 새롭

게 구성해 나갈 수밖에 없다’는 생각이 강하게 들었습니다. 제

가 말하는 ‘밝은 절망’이란, 방대한 짐을 자전거에 싣고 사람들 

사이를 뚫고 소리를 지르며 돌진하는 배달 아저씨에게 결코 밀

리지 않겠다는—그런 정신과 행동력을 만들어내겠다는 각오와

도 같은 것이었습니다. 그 이야기를 조금 해보려고 합니다.

　최근 저는 ‘아트(art)’라는 사고방식이나 개념을 ‘순수’, ‘절실’, 

‘일탈’이라는 세 가지 요소로 생각하고 있습니다. 굳이 ‘아트·예

술’이라는 말을 쓰지 않더라도, 이 세 가지 요소를 연결하면 결

국 어떤 ‘예술이라고 부를 수밖에 없는 상태’를 발견할 수 있지 

않을까 생각합니다. 이 가운데서도 특히 ‘일탈’이라는 키워드는 

서울 유학 시절에 매우 강하게 체감한 것이었습니다. 여기서 ‘일

탈’이란 기존의 가치관을 덮어쓰듯 갱신하는, 한 발 앞서 나가

는 새로운 의식이 발생한 상태나 사물을 의미합니다. 서울에서

의 삶은 그런 ‘일탈적인’ 행위와 사물들로 가득했고, 그 속에서 

저는 가치관이 흔들리는 나날을 보냈습니다.

‘순수’라는 것은, 흔히 말하는 ‘순수예술’처럼 어떤 의미에서는 

예술의 정점이나 숭고함을 향한 의식이 인간이라는 존재 그 자

체를 통해 자연스럽게 드러나는 것이라고 생각합니다. 그러나 

모든 표현이 항상 그러한 ‘순수’한 정신성으로 이루어져 있는 

것은 아닙니다. 그렇지 않다고 느껴질 때도 많습니다. 저는 동

일본 대지진 당시 피해 지역을 방문했을 때, 집이 떠내려가고 

부서지고 가족까지 잃은 상황 속에서도 그 잔해 속에서 다시 

무언가를 만들어내려는 사람들을 보았습니다. 만들어내는 행

위를 통해서만 살아갈 수밖에 없는, 극한의 ‘절실함’을 눈앞에

서 목격한 것입니다. 다시 말해, ‘만드는 것이 곧 살아가는 것’

이 되는 상태, 그 ‘절실함’입니다. ‘순수’×‘절실’×‘일탈’— 저는 

작품을 볼 때마다 이 세 가지를 늘 스스로에게 묻습니다. 이 작

가의 표현에는 얼마나 ‘순수’한 정신이 깃들어 있는가. 그 표현

을 만들어내는 데 얼마나 ‘절실함’이 있는가. 그리고 그 결과로 

나온 작품이 얼마나 새로운 감각과 가치관을 품고, 기존의 예술 

맥락으로부터 ‘일탈’하고 있는가. 저는 이런 질문을 던지며 작

품을 비평적으로 바라보려고 합니다.

본 전시 출품 작가 / 도쿄예술대학 회화과 교수

나카무라 마사토 / 번역: 조혜수
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되었습니다. 조금 다른 얘기로 새자면, 입학시험 때 학장이었던 

박서보 선생이 면접관이었습니다. 면접 자리에서 제 작품 파일

을 보더니, 일본어로 “좋아, 합격”이라 하더라고요. “백점. 만점. 

합격.” 입시 결과를 그 자리에서 말해도 되는 건가 싶었지만요…

(웃음). 박서보 선생은 별명이 ‘탱크’였는데, 정말 그 말 그대로

였습니다.

작업실을 꾸렸지만, 급격하게 변화하던 한국 사회 속에서 제 내

면은 여전히 무엇을 해야 할지 알지 못한 채, 무엇을 표현해야 

하는지에 대한 절실한 동기를 찾지 못하고 방황하고 있었습니

다.

왼쪽 사진 (8)은 당시의 작업입니다. 그때 저는 담배를 피웠는데, 

한 개피 피우는 시간이 대략 3분 정도였습니다. 그 짧은 시간 

동안 무엇인가 할 수 없을까 생각하다가, ‘재떨이를 만들어보

자’고 생각했습니다. 바닥 콘크리트에 드릴로 구멍을 뚫고, 작

은 파란 칩을 벽에 톡톡톡 붙입니다. 그리고 그 위에 담배꽁초

를 툭 올려놓고, 또 피우고, 또 올려놓고 하는 식으로 반복합니

다. 마지막에는 다 피운 꽁초를 그대로 꽉 눌러 바닥의 구멍에 

꽂아 넣습니다. 즉, 방 전체를 하나의 재떨이로 만드는 작업이

죠. 일종의 사고 훈련입니다. 이런 식의 작업을 이어가면서, 일

상 속의 발상이나 어떤 행위, 경험이 어떤 형태와 표현으로 이

어질 수 있는지를 모색하던 시기였습니다.

왼쪽 사진 (9)은 일회용 나무젓가락이네요. 젓가락은 보통 ‘딱’ 

하고 벌려서 쪼갠 다음 쓰잖아요. 그런데 저는 부러지지 않는 

아슬아슬한 지점에서 멈추고 그 사이에 물건을 ‘툭’ 끼워 넣었

습니다. 인형도 끼워보고, 이것저것 끼워봤죠. 그러면 탑처럼 

보이기도 하고, 알파벳 ‘A’같은 형태가 만들어집니다. 그 모양이 

조금 흥미롭게 느껴져서 사진으로 남겼습니다.

오른쪽 사진(10)은 바닥 전체를 파랗게 칠해서, 공간 전체를 재

떨이로 만든 것입니다. 친구들이 와서 다들 담배를 피우곤 했

기 때문에 “어디든 재떨이야”라고 말하곤 했죠. “대신 재는 좀 

예쁘게 놓아줘”라면서요. 재를 살짝 세워서 올려놓는 데에는 

나름의 요령도 있습니다. 이런 식으로 작업실에서 시간을 보냈

습니다. 신촌의 아틀리에는 후루카와 미카 씨도 자주 왔고, 특

히 이불이 가장 많이 드나들었습니다. 막차를 놓치면 대개 저

있습니다. 교통 규칙을 지키지 않는 운전자들에게 ‘질서’를 지

키라고 경고하는 셈이죠. 그런데 그 방식이 흥미롭습니다. 마

치 개념미술적인 퍼블릭 아트처럼 타워를 세워놓은 것입니다. 

이 ‘질서 타워’ 뒤에는 ‘청하’라는 한국 술 광고판이 크게 자리 

잡고 있습니다. 이건 또 마치 ‘술을 마음껏 마셔라’는 메시지를 

던지는 듯합니다. 이 ‘질서 타워’와 거대한 ‘청하 광고판’을 함

께 보면, 한국 사회에서 ‘관리’와 ‘욕망’ 이 어떻게 얽혀 있는지 

드러나는 것처럼 느껴집니다. 오른쪽은 지하철 사진 (5)입니다. 

당시에는 성경을 들고 낭독하는 사람들이 자주 있었는데, 그런 

일상 풍경을 촬영한 것입니다.

저는 신촌에 아틀리에를 마련했습니다. 커튼을 열면 도로 건너

편에 블록 담장이 보였습니다. 사진 (6)의 오른쪽을 보면, 그 담

장에 게시판 그림이 그려져 있네요. 그런데 그 틀을 완전히 무

시하고, 옆에 ‘김대중’이라고 스프레이로 적혀 있습니다. 조금 

잘 보이진 않지만, 바로 이 ‘일탈’의 감각이죠. 애초에 담장에 

게시판을 그림으로 그리려는 발상 자체도 이미 일탈적인데, 거

기에다 ‘그런 거 신경 쓸 틈 없다’는 듯 ‘김대중’이라고 덧써버

린 거죠. 김대중 선생께는 죄송하지만요. (웃음)

왼쪽 사진(7)을 보면, 왜 그 부분만 블록 단위로 칠을 남겨두었

는지는 알 수 없습니다. 그런데 그 다음 사람이, 그 비어 있는 

부분 위에 붉은 페인트를 그대로 덧칠해 흘려놓았습니다. 그것

도 빨간색으로요. 이 담장의 주인은 얼마나 관대한 사람일까. 

어떻게 해야 이런 식으로, 붉은 페인트를 가지고 물질성을 즐

기듯 리듬감 있게 표현하는 것이 허용될 수 있을까.  저는 이런 

장면을 보면서 ‘이렇게 일탈적인 표현을 어떻게 받아들여야 할

까’를 계속 고민하며 하루하루를 보냈습니다. 신촌 아틀리에에

서 매일 커튼을 열면, 바로 그 ‘김대중’ 그래피티가 눈에 들어왔

습니다. 마치 매일 저에게 ‘일탈해라’라고 말하는 환경 속에 놓

여 있었던 셈입니다.

제가 마련한 아틀리에는 원래 주차장이었습니다. 차가 서너 대 

정도 나란히 들어갈 수 있는 공간을 빌려서, 내부를 새하얗게 

칠하고 작업실로 썼습니다. ‘이 상황에서 나는 무엇을 해야 하

는가, 무엇을 창조할 수 있는가’라는 질문 속에서, 서울대학교에

서 어학을 공부하고, 홍익대학교 대학원 서양화과에 들어가게 

7 블록 담장에 페인트
1991
서울

6 블록 담장 / 게시판과 ‘김대중’
1991
서울

5 십자가 01
1991
서울

9 일회용 나무젓가락
1991
서울

8

10

콘크리트 벽에 재, 바닥에 구멍과 담배꽁초
1991
서울

콘크리트 바닥에 페인트와 재
1991
서울
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하고 있었습니다. 손이 여러 개 달린 것처럼 보이는 이 탈을 입

고 일본에 가겠다고 해서, 서울에서 그 이야기를 듣고는 ‘이건 

꽤 위험하겠다’ 싶어 여러 가지 조언을 했습니다. 그때가 이불

이 긴자의 Gallery K에서 개인전을 했던 이후였는지, 아니면 

하기 전이었는지는 정확히 기억나지 않습니다. 그 개인전에서

는 닭을 풀어놓고 현장에서 도살한 뒤, 그 피로 표현을 하는 말 

그대로 상당히 과격한 작업을 선보였습니다. 어쨌든 그처럼 억

압된 군사 국가의 상황 속에서, 이불과 같은 작가가 등장했고, 

그 주변의 움직임은 결과적으로 매우 중요한 의미를 지닌 것이

었다고 생각합니다.

다음, 이것도 굉장한 사진(15)입니다. 충격적이죠. ‘리포비탄 D’

가 아닙니다. ‘박카스’입니다. 박카스는 이름 자체가 술의 신을 

가리키는 말이죠. 그 신의 이름을 딴 박카스가 리포비탄 D의 

복제품처럼 존재했고, 술을 마셨을 때나 피곤할 때 이것을 마시

며 기운을 북돋우는 그런 음료였습니다. 그 박카스가 건물 위

에 불쑥 등장합니다. 클라스 올덴버그도 이 정도까지는 못 했을 

겁니다. ‘일탈’이란 바로 이런 것이 가능한 영역인 것이죠. 다시 

말해, 작가 개인의 표현 영역을 넘어 사회적이고 경제적인 것까

지 포함해, 보통은 예술로 간주되지 않는 대상이라 하더라도 그

것을 표현으로 간주하고 받아들이는 순간, 어떤 것이든 표현으

로 성립하게 됩니다. 그런 의미에서 이 ‘박카스’라는 존재는 상

징적이었습니다.

마침 박카스가 등장하던 시기에, 밤 12시 이후에는 음식점 영

업 금지령이 내려져 술집들이 12시면 문을 닫아버렸습니다. 그

래도 계속 마시고 싶잖아요. 그래서 12시 이후에도 술을 내주

는, 셔터를 반쯤 내려놓은 가게에 들어가서 몰래 마시곤 했습

니다. 결국 계속 마신다는 사실 자체는 변하지 않는 거죠. 그런 

사회였기 때문에, 일본이 버블 경제로 들떠 있던 시기에 한국으

로 유학을 온 저에게는, 이런 ‘일탈’이 허용되는 한국 사회로부

터 큰 용기를 얻었습니다.

어쨌든 저는, 오늘과 같은 역사적 고찰의 맥락 속에서 보면 예

술가로서, 일본에서 한국으로, 그것도 한국 정부의 국비 장학생

으로 유학을 온 셈입니다. 그런데 실기 중심으로 유학을 온 다

른 작가는 잘 모릅니다. 어떤지 궁금하네요. 이 부분은 나중에 

희 집에 와서 술을 마시는 식이었죠. 작업실은 일종의 아지트

가 되었고, 음악도 일본에서 가져온 CD를 틀어놓곤 했습니다. 

당시에는 일본 문화를 소개하는 것 자체가 아직 금지되어 있었

습니다. 책방 같은 곳에서는 뒤에서 몰래들 보고 있었지만, 금

지라기 보다는 아직 공식적으로 풀리지 않은 상태였죠. 그래서 

더 희귀하게 느껴졌던 것도 있었을 겁니다. 이 공간은 당시에 

드물었던 일본인 작가, 그리고 일본 문화를 접할 수 있는 장소

이기도 했습니다. 결국 누군가가 친구를 데려오는, 늘 열린 아

지트 같은 공간이 되었습니다.

오른쪽 사진(11)의 창틀과 방충망을 보고는 꽤 충격을 받았습니

다. 골목길, 그러니까 자동차도 지나갈 수 없는 좁은 골목 안에 

있는 창문과 방충망인데요. 방충망이라는 것은 창문에 딱 맞

게 붙어야 제 기능을 하잖아요. 그런데 이걸 보세요. 이 ‘일탈’

의 감각. ‘이렇게 해도 되는구나’라는 느낌이었습니다. 프레임을 

꼭 정확히 맞출 필요는 없고, 어긋나도 괜찮다는 것. 이후 회화

적·컨셉추얼한 맥락에서도 이 방충망은 저에게 일탈의 기준이 

되었습니다. “이 정도는 해야 통한다, 나카무라 군” 이러면서요. 

(웃음)

왼쪽 사진 (12)은 어떤 정서를 지닌 장면인데요… ‘99’라고 쓰

여 있는 것은 번지수입니다. 우체부가 마치 그래피티를 하듯, 

벽에 주소를 적어놓은 것이죠. ‘1-90’ 같은 식으로요. 정말 대

단하죠… 집이라기보다, 벽이나 담장이 하나의 공유된 캔버스

처럼 기능하고 있는 건 아닐까 생각하게 됩니다.

이 사진은 오른쪽이 최정화, 왼쪽이 이불입니다. 이 사진은 전

시에 출품할 수 없었습니다. 왜였을까요. (웃음) 한국 순회전에

서도 역시 빠졌습니다. 두 사람은 이제는 완전히 거장이죠. 최

정화는 이 시기에는 아직 머리숱이 있네요. 이런 얘기는 하면 

안 되겠죠 (웃음). 지금은 세계적으로도 한국을 대표하는 작가

들이지만요.

오른쪽 사진(13)은 한국의 문에서 흔히 볼 수 있는 영국식 사자 

장식 두 개와 이 두 사람을 겹쳐서 본 것입니다. 

이 사진(14)은 이불의 스튜디오입니다. 국립신미술관(에서 개최

된 《시대의 프리즘: 일본에서 태어난 미술 표현 1989–2010》

전)에 출품했던, 괴물 옷 같은 것을 입고 “일본에 가겠다”고 말

14 이불 스튜디오 / 신명은, 이경, 김소라, 김정은, 유진상
1991
서울

13 사자 자물쇠 02
1991
서울

11 12창문과 방충망
1991
서울

창문
1991
서울

15 박카스 03
1991
서울
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했고, 그런 변화 속에서 벌어진 일이었습니다.

1992년에 《나카무라와 무라카미》전이라는 기획전을 개최했

습니다. 이 전시에 맞춰 ‘나카무라(中村)와 무라카미(村上)’라

는 일본인 성씨에 관한 설문을 진행했습니다. 예를 들어 “와타

시와 나카무라데스. 저는 나카무라입니다”라고 말하면, “나카무

라…… 나카무라 씨인가요?”라는 식으로 ‘나카무라’라는 단어

에 유독 민감하게 반응하는 한국 분들이 많았던 겁니다. 그래

서 “왜 그러시나요?”라고 물었더니, “일제시대에……”라는 이

야기가 나왔고, 그 계기로 설문조사를 하게 되었습니다. 나카무

라, 사토, 스즈키 등 약 15개의 일본 성씨를 나열해두고, 그중

에서 ‘불쾌하게 느껴지는 성씨에 표시해 주세요’라는 내용의 설

문이었습니다. 대상은 약 100명 정도였던 것으로 기억합니다. 

결과는 1위 나카무라, 2위 무라카미. 그래서 무라카미 다카시

에게 연락해서 말했죠. “너도 나도 이미 미움 받고 있다.” “이미 

미움 받는 사람들끼리 《나카무라와 무라카미》’전을 같이 해보

자.” 그렇게 제안해 기획전을 만들었습니다. 사진(18)의 안쪽에 

있는 게 무라카미 타카시네요. 그 기획전을 준비하면서 이상하

게도 저와 무라카미 주변에는 늘 함께 어울리던 사람들이 있었

습니다. 저와 무라카미 바로 아래 세대에 오자와 츠요시, 아이

다 마코토가 있었고, 나카자와 히데키, 니시하라 민 같은 인물

들, 그리고 뢴트겐 예술연구소의 이케우치 츠토무, 코야마 토미

오 등 도쿄의 동세대 인물들이 이후 한꺼번에 부상하게 됩니다. 

어떤 소용돌이 같은 움직임이 있었던 시기였습니다.

이것은 《나카무라와 무라카미》전 당시의 사진이네요. 왼쪽 사

진(19)이 제 작품이고 오른쪽 사진(20)이 무라카미의 작품입니

다. ‘나카무라’, ‘무라카미’라는 글자를 겹치고, 전통적 간판 제작 

방식으로 금박을 입혔습니다. 이런 작업을 시작으로 계속 달려

왔습니다. 개인의 창조성이 친구나 동료들에게 이어지고, 그것

이 전시로 확장됩니다. 그리고 그것이 갤러리나 미술관이라는 

틀 안에 머무는 것이 아니라, 도시 그 자체, 거리 속에서 관계를 

만들어갈 때, 도시의 창조성, 나아가 그 전체성은 어떤 상태인가, 

그 점에 관심을 갖게 되었습니다. 일본, 한국, 혹은 미국의 어느 

도시든 마찬가지입니다. 그 공간을 만드는 인간의 창조성과 도

시 전체의 창조성이 어떻게 서로 공명하고 있는가. 저는 그 구

한 번 여쭤보고 싶습니다. 한국 유학을 온 재일한국인 작가들

과 친구가 된 적은 있지만, 왜 일본인 작가는 보이지 않을까 하

는 의문이 들었습니다. 미술사나 역사 쪽 연구자는 많았지만, 

작가는 거의 없었습니다. 오히려 그 반대의 경우가 더 많지요. 

조금 전에 김지영 씨 발표를 들으면서도, 전후에 일본인 중에서 

실기를 배우기 위해 한국에 간 사람이 만약 ‘한 명’에 불과하다

면, 그건 좀 씁쓸하다는 생각을 하며 듣고 있었습니다.

시간이 얼마 남지 않아 자세히 설명 드리기는 어렵지만, 요코하

마 미술관 전시에서도 이 사진 속에 작게 보이는 한국산 이발

소 마크 작업을 선보였습니다. 집합체 형태로 구성했습니다.

왼쪽 사진(16)에는 가운데에 박서보 선생이 있습니다. 박서보 

선생님이 “너도 와라”해서 어느 요정에 가게 됐고, 자연스럽게 

식사 자리에 합류하게 되었습니다. 그 자리에는 도쿄화랑 관계

자도 있었고, 다음 개인전을 누구로 할지 이야기 하는, 일종의 

전략 회의 같은 분위기였습니다. 박서보 선생이 전체를 주도하

며 “다음은 너다”라고 말하기도 했습니다. 그런 장면을 보면서, 

한국 사회의 일종의 위계 구조랄까, 혹은 일본과 한국의 관계가 

축소된 형태로 드러나는 느낌이었습니다.

이 사진은 미국에서 온 유학생 세스(세스 프랭클린 슈나이더)

가 홍대에 있을 때 개인전을 열며 모였던 사람들입니다. 친구

들과 관계자들이 함께 모였던 자리의 모습입니다. 지금 돌이켜

보면 굉장히 귀중한 장면이죠.

오른쪽 사진(17)은 한국인 친구 고낙범의 작업입니다. 뒤에는 

김영삼과 김정일의 초상화가 그려진 작품이 전시되어 있었고, 

그 중앙에 직접 선을 긋고 ‘북’과 ‘남’의 경계의 한가운데에 서

는 인스톨레이션이었습니다. 발표한 당일 바로 소문이 퍼졌고, 

다음 날쯤 전시는 중지, 작품은 철거되었습니다. 그리고 고낙

범 씨는 그대로 연행되었습니다. 그 후 저에게 연락이 와서 “그

의 신병을 확보해 달라”는 요청을 들었습니다. ‘왜 하필 나지?’

라는 생각이 들었지만, 다른 사람들은 아무도 가려 하지 않았던 

것 같습니다. 결국 저에게 연락이 왔고, 그의 신병을 맡으러 가

게 되었습니다. 정치적인 주제를 다루는 작품을 만드는 작가들

이 바로 이 무렵부터 꽤 등장하기 시작했습니다. 해외로 유학

을 가거나 외국을 오갈 수 있는 시대가 막 열리던 시기이기도 

17 작품 앞에 선 고낙범
1991
서울

16 박서보와의 식사회
1991
서울

19 이발소 마크 / 하라주쿠
1992
도쿄

18

20

히로세 사토시, 무라카미 다카시
1992
도쿄

나까무라와 무라까미 01
1992
도쿄
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예술 운동입니다. 이듬해인 1963년 3월, 그는 뒤셀도르프에서 

세계 최초의 비디오 아트를 선보이며 개인전을 개최합니다. 백남

준에게 케이지와의 만남은 예술가로서의 운명을 결정짓는 결정

적인 돌파구였다고 할 수 있습니다. 

이처럼 예술가로서의 백남준의 형성에는 두 가지 ‘제국주의’의 그

림자가 새겨져 있습니다. 첫째는 그의 가업과 일본 제국주의, 자

본주의, 그리고 전쟁 사이의 관계입니다. 이러한 결합을 강하게 

의식했던 백남준은 자본주의로부터 거리를 두기 위해 예술가의 

길을 선택했다고 밝히고 있습니다. ［04］  ‘한일/日韓’이라는 관점

에서 백남준이라는 예술가에 접근할 때 강조하고 싶은 점은, 그

를 단순히 ‘일본 문화 애호가’로 이해하는 것은 결정적으로 불충

분하다는 사실입니다. 이후 등장하게 될 일본의 예술가들과 백남

준 사이의 소통은 그의 유창한 일본어를 통해 가능했던 것입니다. 

물론 이들과 백남준의 관계는 매우 깊고 밀접했지만, 이는 1945

년 이전 일본의 한반도 식민지 지배라는 역사적 맥락 없이는 설

명될 수 없습니다. 둘째는 서독에서 직면했던 예술에서의 ‘서구 

중심주의’입니다. 특히 초기의 백남준의 예술 실천은 동아시아 철

학과 테크놀로지를 결합해 서구 중심주의에 도전하는 전위였습

니다. 다만 자기언급적으로 ‘동양’이라는 ‘뿌리(roots)’를 다루는 

선택은, 여러 선택지 중 임의로 택한 케이지의 것과는 달랐습니다. 

유럽 사회 안에서 ‘동양인’으로 바라보아진 백남준에게 그것은 오

히려 피할 수 없는, 일종의 요구로서 나타났던 것입니다. 이러한 

와중 형성된 백남준과 주변 인물들 간의 관계는 기존 예술에 도

전한다는 공통점에 의해 공명했고, 그 관계성은 생애 전반에 걸

쳐 지속되었습니다.

이제 백남준의 이동을 끊임없이 추동한 것은 언제나 예술이었습

니다. 독일에 머물던 그가 다시 일본으로 돌아온 것도 로봇과 방

송 기술을 활용한 작품을 제작하기 위해서였습니다. 일본 체류 

기간은 약 1년으로 짧았지만, 그 사이 백남준은 몇 차례의 운명

적인 만남을 경험하게 됩니다. 그중에서도 빼놓을 수 없는 인물

이 아베 슈야(阿部修也)입니다. 로봇 제작을 구상하던 백남준은 

당시 TBS에서 엔지니어로 일하던 아베 슈야와 알게 됩니다. 두 

사람의 관계는 단순한 예술가와 기술자라는 범주를 넘어, 함께 

아이디어를 실현해 나가는 가이드 러너로서 한 평생 지속되었습

니다. 서로 주고받은 서신에는 기술적 논의뿐 아니라 계절의 인

사와 근황 보고도 함께 담겨 있습니다. 이번 전시에도 첫 만남에

서 백남준이 아베에게 건넨 명함과, 생애 마지막에 보낸 편지가 

소개되고 있습니다.

이렇게 완성된 세계 최초의 로보틱 아트 〈K-456〉(1964)을 백남

준은 ‘반(反)테크놀로지 (ANTI-technology)’라는 말로 설명합니

다. 이는 테크놀로지이면서 동시에 반테크놀로지라는, 수수께끼 

같은 발상입니다. 다시 말해 테크놀로지를 회피하는 ‘비(非)테크

놀로지’가 아니라, 테크놀로지를 사용하면서 그 자체를 비판한다

는 태도입니다. 사카모토 류이치(坂本龍一)로부터 ‘멍청이 같은, 

덤(dumb)한 느낌’이라는 평을 받은 ［05］  이 로봇이야말로 이러

한 관점을 잘 보여주는 사례입니다. 완벽한 효율성을 탐구하면서 

가속적으로 진화하고 인류를 파멸로 이끄는 테크놀로지가 아니

라, 불완전하고 ‘인간적인’ 테크놀로지도 가능하다는 백남준의 기

술관이 잘 나타나 있습니다. 이처럼 내부에 머물면서도 비판하고 

갱신해 나가는 태도는 백남준의 예술 실천에 있어 일관되게 나타

나는 듯 합니다.

일본 체류 시기의 백남준에게는 또 하나의 매우 중요한 만남이 

있었습니다. 그것은 1963년경 등장한 전위 예술 그룹 ‘하이레드

센터’입니다. ‘직접 행동’을 통해 기존의 예술 제도, 더 나아가 사

회 질서에 개입하며, 비록 단기간이었지만 ‘반(反)예술’의 계보에 

강렬한 흔적을 남겼습니다. ‘반예술’ 또한 ‘반테크놀로지’와 유사

한 구조로, 즉 예술을 통해 기존의 예술을 비판하는 자세입니다. 

자명하게 여겨질 수도 있으나, ‘반예술’은 예술이라는 형식을 통

해 수행되기에 비로소 ‘반예술’이 될 수 있는 것입니다.

백남준이 일본에 머물렀던 1963~64년은 위성 방송의 태동기였

습니다. 제3차 위성 중계 예고를 신문에서 접한 아카세가와 겐페

이(赤瀬川原平)와, 훗날 하이레드센터의 멤버가 되는 이즈미 다

쓰(和泉達)는 어떠한 사실을 ‘깨닫게’ 됩니다. 지금까지 두 차례 

진행된 위성 방송을 되돌아보면, 매번 방송 전날 마치 중계를 위

한 ‘소재’를 미리 준비한 것처럼 중대한 사건이 발생해왔던 것입

니다. 첫 번째는 1963년 11월 23일, 최초의 미·일 우주 생중계

를 통해 전해진 존 F. 케네디 대통령 암살 소식이었습니다. 백남

준은 이 뉴스를 일본에서 접했습니다. 두 번째는 라이샤워 주일 

미국대사 피습 사건이었습니다. “두 번 일어난 일은 세 번 일어난

다”고 생각한 아카세가와와 이즈미는, 프랑스의 샤를 드 골 총리

의 신변에 위협이 있을 것처럼 암시하는 불온한 전단을 제작합니

다. 일본 전역으로 우편 발송된 이 전단을 받아본 백남준은 그들

의 의도를 즉각 이해했습니다. 그리고 위성 방송 당일, 우연인지 

필연인지 드 골이 입원했다는 작은 신문 기사를 발견한 그는 아

카세가와에게 전화를 겁니다. 이 전화를 받은 아카세가와는 백남

준을 두고 “하이레드센터 최고의 관객”이라 불렀습니다. 말할 것

도 없이 백남준은 이후 위성 예술을 본격적으로 전개하게 되지만, 

방송국까지 간접적으로 끌어들인 하이레드센터의 이 위성 프로

젝트가 이들을 이어준 것입니다.

당시 이러한 예술가 공동체의 중심적 공간으로 내과 화랑(内科

画廊)과 소게츠 회관(草月会館)을 들 수 있습니다. 내과화랑의 

개관전은 이즈미의 개인전이었습니다. 이즈미의 두번째 개인전 

초청장은 백남준이 디자인 했습니다. 신문지에 붉은 글씨를 사용

한 형식으로, 백남준의 첫 개인전 초청장과 유사한 디자인입니다. 

세계적인 비디오 아티스트이자 훗날 백남준의 공적·사적 동반자

가 되는 구보타 시게코 역시 당시를 회고하며 “내과화랑은 코뮌

과도 같은 예술의 중심지였다” ［06］ 고 말합니다. 전학련(전일본

학생자치회총연합)에 참여해 ‘기존 질서에 대한 저항과 반란’을 

내세우고, 아이젠하워 방일 반대 안보 시위 등에 참여했던 구보

타는, ‘의외성을 기본으로 하는 반자본주의적 성향의 예술 활동’

인 플럭서스에 관심을 갖게 됩니다. ［07］ 

이모였던 현대무용가 구니치야(邦千谷)의 영향도 있어, 구보타 

시게코는 이치야나기 토시(一柳慧)나 오노 요코(小野洋子)와 교

류하게 되었습니다. 오노의 소개로 플럭서스의 창시자인 조지 마

키우나스(George Maciunas)와도 알게 됩니다. 그러나 1964년, 

내과화랑에서 〈Make a Floor of Love Letters〉라는 설치 작업

과 함께 개인전을 연 구보타는, 다수의 평론가들에게 ‘묵살’ 당한 

현실에 실망하게 됩니다. 

구보타가 처음으로 백남준을 만난 것은 1964년 소게쓰 회관에

서 열린 「백남준 작품발표회」였습니다. 백남준의 퍼포먼스가 끝

난 뒤, 관객으로 자리에 있던 구보타는 그에게 말을 건넵니다. ‘플

럭서스에 대한 정보에 굶주려 있던 일본의 전위 예술가’에게, 이

미 플럭서스의 일원이었던 백남준이 들려주는 ‘플럭서스가 꽃피

고 있던 독일’에서의 이야기는 매우 매력적이었습니다. ［08］ 그리

고 구보타는 백남준이 내과화랑에서 열린 자신의 개인전에 호의

적인 인상을 갖고 있었다는 사실도 알게 됩니다. 한편 이에 앞서 

소게쓰 회관에서는 1962년에 존 케이지나 ‘암흑무도’, ［09］ 그리

고 머스 커닝햄의 무대가 개최된 바 있었습니다. 이처럼 당시의 

소게쓰 회관은 일본과 미국의 전위 예술을 잇는 국제적 교류의 

중요한 거점이었습니다.

앞서 여러 차례 언급한 플럭서스 역시, 고상하고 권위적인 기존 

예술에 대해 ‘반예술’적 접근으로 도전했습니다. 플럭서스가 일본

에서 독자적인 ‘반예술’적 전개를 보여주고 있던 하이레드센터에 

관심을 갖게 된 것은 지극히 자연스러운 흐름이었습니다. 구보타

는 뉴욕으로 건너가 조지 마키우나스에게 하이레드센터의 활동

을 전하고, 이들의 실천을 알리는 뉴스페이퍼를 기획·편집합니다. 

그리고 1966년, 아스토리아 호텔에서는 호텔 이벤트 「셸터 계획」

이, 그랜드 아미 플라자 및 58 스트리트 5 에비뉴에서는 클리닝 

이벤트 ‘수도권 청소정리 촉진 운동 (首都圏清掃整理促進運動)’

이 각각 플럭서스에 의해 재연됩니다. ［10］ 백남준은 일본에서의 

‘셸터 계획’과 뉴욕에서 이루어진 재연, 양쪽의 기록 모두에 남아

있습니다. 이처럼 ‘반예술’적 관심은 일본과 미국을 넘어 확산되

었고, 그 공동체의 중심에는 일본과 미국 어느 한쪽에도 완전히 

속하지 않는 존재로서의 백남준이 자리하고 있었습니다.

〈TV 부처〉(1974)와 같은 작품의 성공을 계기로, 백남준은 점차 

예술가로서 성공해갑니다. 1984년, 뉴욕과 파리를 연결하는 위

성 생중계 프로그램 〈Good Morning Mr. Orwell〉을 제작합니다. 

백남준은 『1984』에서 조지 오웰이 그려낸 미래상이 “완전히 빗

나간 예측”이었다고 단언합니다. 그것은 테크놀로지에 의해 인간

이 지배되는 디스토피아적 세계였습니다. 백남준은 동독 해방과 

텔레비전의 관계를 다루면서, 테크놀로지가 지배와 분단에 맞서

는 도구가 될 수 있도록 하였습니다. 여기에서도 그는 테크놀로

지를 위험한 것으로 배제하기보다, 테크놀로지를 단선적으로 이

해하려는 관점을 흔드는 ‘반테크놀로지’에서 가능성을 발견했던 

것입니다.

비디오 아트는 당초 지배적 담론을 형성하던 텔레비전이라는 매

체에 맞서는 DIY적 카운터컬처의 맥락을 지니고 있었습니다. 한

편 1980년대에 접어들어, 비디오 아트에서 사용되던 시각 언어

는 점차 상업적으로 흡수되기 시작합니다. 백남준의 비디오 아트

에서 나타나는 ‘텔레비전 이미지의 파괴 행위’는 뮤직비디오 ［11］  

와 텔레비전 광고의 시각 효과로 침투해 갑니다.

발표  5: 사토 코유리 
 「디아스포라로서의 백남준　내파하는 예술, 경로」
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생각해보면 20년 전 백남준이 시작한 일이란 텔레비전 방송국에서

는 금기에 가깝던 텔레비전 이미지의 파괴 행위 중 하나였다. 자석

을 사용해 화면을 왜곡하거나, 회로에 직접 개입해 색도 형태도 흩

트려버리는 방식은 방송국의 입장에서 보자면 그야말로 자살 행위

에 다름없었다. 그런데 이제는 방송 텔레비전 화면에서 이러한 종

류의 신시사이저에 의한 변형 효과가 일상적인 풍경처럼 등장할 뿐 

아니라, 방송국 스스로가 그러한 관행을 거스르는 행위를 현대의 영

웅적 실천으로 소개하는 시대가 되었다. 나에게는 이 변화야말로, 

백남준이 걸어온 인적 미답의 길이 얼마나 예견적이었는지를 상징

적으로 보여주는 에피소드처럼 느껴질 수밖에 없었다.［12］

백남준 자신도 비디오 아트가 MTV(뮤직비디오 전문 케이블 채

널)의 탄생에 기여했다고 언급한 바 있습니다. 그가 〈Bye Bye 

Kipling〉과 관련해 NHK에 제출한 기획서에서 밝히고 있듯이, 

MTV의 엔지니어들은 백남준의 작업 현장에서 영상 기술을 배웠

던 것입니다.

최근 뮤직비디오의 상업화가 진행되면서 일본에서도 뛰어난 뮤직

비디오들이 나오고 있습니다만, 미국의 뮤직비디오 이면에는 비디

오 아트가 20년에 걸쳐 축적해 온 역사적 기반이 있습니다. 이러

한 기초 연구의 (비상업적인) 축적이 뮤직비디오 컴퓨터 그래픽스

의 상업적 성공으로 나타난 것입니다. 이는 오늘날 세계적인 대형 

방송국으로 성장한 MTV 뉴욕 본사의 기술 담당 부사장 앤디 세토

스(Andy Setos)나 세계 최고의 컴퓨터 콘퍼런스로 발전한 시그라

프(SIGGRAPH)의 발기인 톰 드 판티(Tom DeFanti), 댄 샌딘(Dan 

Sandin), 로니스 에트라(Loniscnie Etra) 등이 모두 1970년대 초 

제 젊은 친구이자, 혹은 제자 격에 해당하던 인물들이었다는 사실에

서도 분명히 드러납니다.［13］

이와 같이 대중문화에 의해 비디오아트가 회수되는 위기에 대응

해, 백남준은 오히려 데이비드 보위(David Bowie)나 루 리드(Lou 

Reed)와 같은 대중음악의 스타들을 적극적으로 작품에 기용하는 

전략을 내세웁니다. 1980년대 백남준의 위성 예술에서 두드러지

는 특징은, 아사다 아키라(浅田彰)가 이를 “텔레비전적·비디오적

인 것의 자화상” ［14］ 이라고 평한 것처럼, 마치 버라이어티 프로

그램을 연상시키듯 유명 인사들이 연속적으로 등장하는 구성일 

것입니다. 가수 로리 안더슨(Laurie Anderson)을 작품에 기용한 

사례는 특히 상징적입니다. 1984년의 대담에서 사카모토 류이

치와 백남준은 로리 앤더슨에 대해 언급하고 있습니다. 그해 일

본 공연을 가졌던 로리 앤더슨은 전위 예술가로서의 배경을 지니

면서도 〈O Superman〉(1981)으로 음악 차트를 석권했습니다. 

백남준에 따르면, 앤더슨은 대중음악과 파인아트 ‘양쪽 모두에서 

톱 스타’에 해당하는 존재였으며, 그는 바로 그 점을 높이 평가해 

〈Good Morning Mr. Orwell〉 출연을 의뢰했다고 말합니다.［15］ 

백남준은 오노 요코(Yoko Ono)의 초대로, 뮤직비디오 태동기를 

이끈 비틀즈의 레코딩 현장을 직접 견학한 바 있으며, 일찍이 이

미 대중음악의 중요성을 강하게 인식하고 있었습니다. 사카모토 

류이치 역시 일본에서 뮤직비디오의 초창기를 선도했다고 할 수 

있는 YMO(1978–83)의 멤버였습니다. 아사다 아키라에 따르면 

YMO의 실천은 모더니즘의 첨예한 전위 음악을, ‘유치원생까지도 

춤추게 하는 테크노팝’이라는 대중음악의 방향으로 ‘스핀아웃’시

키는 것이었습니다. 이러한 ‘모더니즘에서 포스트모더니즘으로의 

전환을 가장 명확하게 보여주는 사례’는, 백남준의 위성 예술에서 

취해진 접근 방식과도 깊이 맞닿아 있습니다. ［16］ 

대중문화를 거부하는 것이 아니라 그것을 ‘되훔치는’ 실천은 지극

히 비디오아트적인 태도입니다. 구보타 시게코는 (MTV가) “우리

에게서 아이디어를 훔친다”고 말하면서도, 동시에 “비디오아트의 

측에서도 ‘되훔치는’ 것이 가능하다”고 선언합니다. 그리고 이러

한 상호적인 탈취의 관계 자체가 사회 현상이자, 동시에 비디오

아트의 일부라고 설명합니다. ［17］ 1980년대 비디오아트를 둘러

싼 상업적 흡수에 대해, 백남준은 대중문화를 거부하기보다 오히

려 비디오아트의 내부로 적극 끌어들임으로써 그것을 되찾아 보

였습니다. 이는 내부에 머물면서 비판을 수행하는 ‘반예술’적 ‘내

파’의 실천이 연장된 것이라고 할 수 있습니다.

이 기간 동안 1960년대부터 80년대에 이르는 한국은 독재 정

권 하에 있었습니다. 현재 백남준은 한국의 ‘국민적’ 예술가로서 

확고한 위상을 지니고 있습니다. 그러나 1950년 한국을 떠난 이

후, 그는 오랫동안 조국의 땅을 밟지 않았습니다. 1967년 동베를

린 사건에서 KCIA가 전위 작곡가 윤이상과 이응노를 납치한 이

후, 백남준은 항상 KCIA의 감시 가능성을 염두에 두며 신중한 태

도를 취했습니다. 이는 결코 기우가 아니었습니다. 1982년 휘트

니 미술관에서 열린 개인전의 입구에 전시되어 있던 그의 여권

은 전두환 정권 하의 KCIA에 의해 촬영되었고, 이에 대해 백남준

은 “전형적인 한국식 방식이다”라고 다소 냉소를 섞어 말했습니

다. ［18］ 당시 한국 정부는 자유주의적 성향을 지닌 귀국 이민을 

경계하고 있었으며, 백남준 역시 감시 대상에 포함되었습니다. 그

럼에도 그는 한국 여권을 유지하기 위해 동구권 국가들로부터 받

은 전시 초청을 거절했습니다. 이후 이주한 독일에서도, 1993년 

베네치아 비엔날레 독일관 대표로 백남준이 선정된 데 대해 반발

하여 발생한 작품 방화 사건의 피해를 입습니다. ［19］ 이처럼 백

남준은 국가 단위의 맥락에서 볼 때, 한국·미국·독일 어느 곳에

서도 ‘타자(other)’로서 바라보였던 존재였던 것입니다.

이와 같은 백남준의 ‘디아스포라’적 측면은 최근 다시 검토되고 

있습니다.［20］ 제임스 클리포드(James Clifford)는 「Diasporas」

(1994)에서 ‘디아스포라’라는 개념 자체가 ‘여행하는 용어

(traveling term)’, 즉 하나의 정의로 고정하기 어려운 이동하는 

개념이라고 지적합니다. 그는 ‘디아스포라’로 상상되고, 담론화되

며, 정치화되는 ‘뿌리(roots)’에 기반한 이해가 아니라, 복수의 ‘경

로(routes)’로부터 접근할 것을 제안합니다. 물론 ‘뿌리(roots)’

가 완전히 부정되는 것은 아닙니다. 그것은 언제나 서로 다른 긴

장 관계 속에서 다시 연결되는 대상이라는 점이 강조됩니다. 한

마디로 디아스포라라고 하더라도, 백남준의 이동은 한국전쟁의 

혼란에 기인한 측면이 있는 동시에, 경제적 이점에 의해 가능해

진 측면 또한 지니고 있습니다. 클리포드가 ‘Diasporas’라고 복

수형을 사용하듯이, 어디에서 왔는가라는 ‘뿌리(roots)’뿐만이 

아니라, 각각이 어떠한 ‘경로(routes)’를 거쳐왔는지를, 교차성

(intersectionality)에 기반한 관점에서 이해할 필요가 있다는 것

입니다.

공교롭게도 백남준을 다시 조국으로 이끈 것은 〈Good Morning 

Mr. Orwell〉이었습니다. 이 프로젝트의 성공으로 KBS의 초청을 

받은 그는 34년 만에 조국의 땅을 밟습니다. 동행한 구보타 시게

코에게는 그것이 첫 한국 방문이었습니다. 구보타는 일정한 불안

을 느끼고 있었던 듯하지만, 백남준의 형제들과 함께 그의 부모 

묘소를 참배하고 생가를 방문하는 일정에 동행합니다. 이때 촬영

된 영상을 바탕으로 제작된 작품이 〈브로큰 다이어리: 한국 여행〉

(1984)입니다. 그리고 이 위성이 연결한 귀국의 과정 속에서, 한

국의 묘지에 깊은 인상을 받은 구보타는 〈한국의 무덤〉(1993)을 

제작합니다. 이 위성 프로젝트는 테크놀로지를 통해 새로운 ‘경로

(routes)’를 접합(articulate)하는 실천이었다고 할 수 있습니다.

〈Good Morning Mr. Orwell〉이 방송된 지 2년 뒤에 선보인 작

품이 〈Bye Bye Kipling〉(1986)입니다. 이는 “동은 동이고 서

는 서이며, 양자는 결코 만날 수 없다”는 영국 시인 러디어드 키

플링의 말에 ‘바이바이’를 고하는 위성 방송이었습니다. 백남준은 

이 작품에서도 ‘동’과 ‘서’, 비디오아트와 대중음악, 자생적 문화와 

최신 테크놀로지처럼 겉으로 보기에 상반된 것으로 간주되기 쉬

운 영역들 사이의 분단이 불가피한 대립으로 고정되는 데 저항했

습니다. 그리고 이러한 요소들을 버라이어티 프로그램처럼 ‘뒤섞

어’ 구성 했습니다. 이 작품은 ‘동’과 ‘서’라는 본질주의적 단순화

의 유혹에 끝까지 맞서려는 백남준의 태도를 상징합니다. 동시에 

그것은 끊임없는 협상을 통해 새로운 관계를 다시 맺는 것이 가

능하다는 태도의 표명이기도 했습니다. 이 위성 방송의 다음 해

인 1987년, 한국에서는 ‘민주화 선언’이 이루어집니다. 이듬해인 

1988년에는 서울 올림픽에 맞추어 백남준의 〈손에 손잡고〉가 

방송됩니다. 그리고 1990년대에 들어서면서 점차 새로운 예술의 

형식들이 등장하게 됩니다.

이 시기의 한국은 군사독재 정권 아래에 있었으며, 1989년까지 

일반 국민의 해외여행이 제한되어 있었습니다. 이러한 상황에서 

여러 국가를 오가며 활동한 백남준의 위치는 분명히 특수한 것

이었습니다. 그는 한국에서 ‘실험미술’이라 불렸던 전위 미술과

도 다른 독자적인 자리에서, ‘디아스포라’적 ‘경로(routes)’ 속에 

서 있었습니다. 그 자리에서 그는 모든 분단이 고착되어 기존 질

서로 흡수되어 가는 유혹에 맞서, 유격수와도 같은 위치에서 그

것들을 끊임없이 차단해 나갔습니다. 백남준의 예술 실천은 이항 

대립의 양극에 놓인 요소들을 내부에 공존시키고, 그 긴장 관계

에서 발생하는 자기 모순을 계기로 삼아 예술과 테크놀로지 자체

의 갱신을 촉발하는 ‘내파’의 접근으로 일관되어 있었습니다. 그

는 ‘반테크놀로지적 테크놀로지’로서 테크놀로지를 활용했으며, 

예술의 내부에 머무르면서 기존 예술 자체를 다시 묻는 ‘반예술’

적 실천을 전개했습니다. 이러한 백남준의 태도는 1960년대부터 

80년대에 이르기까지 하이레드 센터와 플럭서스의 활동, 나아가 

대중문화의 인용을 통해 일관되게 나타납니다. 이러한 상호 되비

춤의 실천이야말로, 바꾸어 말하면, 사이버네틱 예술에서의 ‘피드

백’이라 할 수 있는 백남준 예술의 핵심입니다. 그리고 이러한 실

천은 1980년대 한국에서 민주화의 물결과 방송 기술 인프라의 

확립이라는 조건 속에서 위성 예술로 결실을 맺게 되었습니다.

발표  5: 사토 코유리 
 「디아스포라로서의 백남준　내파하는 예술, 경로」
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처음 뵙겠습니다. 이미나입니다. 잘 부탁드립니다. 현재는 도

쿄예술대학 대학원에서 교수로 재직하고 있지만, 원래는 시즈

오카현립미술관에서 10년간 학예연구사로 일했습니다. 그 기

간 중 1999년에 《동아시아/회화의 근대—유화의 탄생과 그 

전개》라는 동아시아를 주제로 한 전시를 기획, 개최했습니다. 

10년이 지나 가나가와현립근대미술관으로 옮기게 되었고, 그

곳에서도 2015년에 《한일 근대 미술가들의 눈 — ‘조선’에서 

그리다》라는 전시를 열게 되었습니다. 다만 어제도 잠깐 말씀

드렸습니다만, 저는 학부, 석사 논문 모두 세잔을 주제로 썼습

니다. 시즈오카현립미술관에 로댕관이 새로 생기면서, 미술관 

쪽에서 프랑스어를 할 수 있는 사람이 필요하다고 해서 그 계

기로 학예연구사의 길이 열리게 된 것이죠. 그런데 어쩌다 보

니 제가 맡은 전시 가운데 가장 큰 규모의 것들이 모두 동아

시아 관련 전시가 되었습니다. 여기에는 미술관 측에서 “한국

인이니까 한국 담당”이라는, 이해가 되는 듯하면서도 잘 받아

들여지지 않는 이유가 있었던 것 같습니다. 하지만 저 개인으

로서는 사람과의 인연, 그리고 선배들이 닦아놓은 길, 저를 이

끌어준 사람들과의 만남이 있었기 때문에 여기까지 오게 되었

다고 생각합니다. 당시에는 한국에 대해 아무것도 몰랐고, 한

국어도 하지 못했습니다. 한국어를 못하는 재일한국인에게 “한

국인이니까 한국 담당”이라고 맡겼던 미술관과 한일 양국의 

사회 인식, 한국에서 재일한국인을 어떻게 받아들이고 있는지

에 대해 거의 알지 못했던 상태, 그런 것들이 일본이 아시아 

속에서 어떤 위치에 있는지에 대한 인식이 매우 약했던 당시

의 상황을 보여주는 사례라고 생각합니다. 저는 그런 점에서

부터 이 일을 시작하게 되었습니다.

히비노 선생님께서 주신 발표 주제는 여기 적혀 있는 대로, 「‘한

일’의 프레이밍을 넘어서—아티스트의 국제화」입니다. 저는 ‘국

제화’를 키워드로 이해하고 준비해 왔습니다. 그런데 어제 발

표를 들으면서, 여기에 ‘아티스트’뿐 아니라 ‘큐레이터의 국제

화’라는 말을 덧붙이게 되었습니다. 제 자신도 포함해서입니다. 

어제 발표를 듣기 전까지는, 예를 들어 1960년대 이후 백남

준을 비롯한 여러 작가가 어떻게 한국이나 일본을 플랫폼으로 

삼아 세계로 나아갔는지, 그런 사례들을 중심으로 이야기하려

고 했습니다. 하지만 어제 발표를 들은 뒤 방향을 바꾸게 되었

습니다. 제가 직접 경험한 일들 역시 이제는 하나의 역사로 볼 

수 있을 만큼 시간이 지났고, 그것 또한 ‘국제화’라는 키워드와 

깊이 관련된 것이라고 느꼈습니다. 그리고 그동안은 단순한 뒷

이야기라고 생각해 왔던 제 경험이, 사실은 국제화의 과정 그 

자체이며, 이것을 이야기하고 남기지 않으면 사람들의 네트워

크를 포함한 형성 과정 자체가 없었던 일처럼 되어버릴 수도 

있겠다고 생각하게 되었습니다. 그래서 오늘은 국제화의 결과

로서의 전시만이 아니라, 제 경험을 포함한 그에 이르는 과정

에 대해 말씀드리고자 합니다.

국제화라는 말은 과거에는 서구화, 근대화를 의미했습니다. 그

리고 지금은 다국적화, 다지역화로 그 의미가 계속 크게 바뀌

고 있습니다. 저의 문제의식은 단순히 다국적화에 머무르지 

않습니다. 타자와의 관계가 어떤 것인지, 그 관계를 어떻게 인

식할 수 있는지, 어쩌면 타자를 인식할 수 있는가의 문제일지

도 모릅니다. 예를 들어 저나 백름 씨는 일본에서 태어나 자랐

지만, 일본 외의 뿌리를 가지고 있고 국적으로서는 외국인입니

발표  6: 이미나 
 「『한일』이라는 프레이밍을 넘어서 ― 아티스트와 큐레이터의 국제화」
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‘한일’이라는 프레이밍을 넘어서
—아티스트와 큐레이터의 국제화
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다. 일본인이 아니에요. 그러나 성장 환경을 보면 일본에 속하

지 않은 완전한 타자라고 말하기도 어렵습니다. 제 모어는 일

본어이기도 하고요. 한국어는 한국 드라마를 보면서 익혔다고 

해도 될 정도니까요. 또 히비노 씨는 이중의 출신 배경을 가지

고 계십니다. 이처럼 발 디딘 기반이 다층적인 존재가 일종의 

이음부처럼 작용하고 있는 것이 이번 전시입니다. 그리고 이 

전시에 이르기까지의 과정에도 그러한 이음부가 잘 작동했던 

기회와 그 결과로 전시가 있었고요. 그 와중 저는 그 중 두 개

의 과정에 관여한 경위가 있습니다. 

어느 시기까지 국제화가 서구화를 의미하던 때에서, 지난 10

년 사이 그 의미가 훨씬 넓어지기 시작했을 때, 근대 시기 아

시아와의 관계를 일정 부분 계속해서 건드리지 않은 채로 두

어 왔던 일본은 국제화가 서구화에서 벗어나는 기회를 놓친 

것은 아닐까 하는 생각이 듭니다. 최근 몇몇 전시, 특히 작년 

2025년에 미술관에서 열린 전시를 보면, 그에 대한 만회가 

빠르게 진행되고 있는 듯한 느낌을 받습니다. 물론 더 나아가

야 한다고 생각하지만요. 어제 심포지엄 서두에서 히비노 씨가 

‘맞거울’이라는 표현을 쓰셨습니다. 그 말처럼 한일, 일본과 한

반도를 서로 마주 보는 관계로 함께 떠올릴 수 있게 되었다는 

것 자체가, 의식으로서의 국제화라고 생각합니다. 상대의 존재

를 동등하게 인정하고, 서로를 바라보는 태도입니다. 또 어제 

마지막에는 오오노 이쿠히코 씨가 한국어 ‘우리’라는 말에 관

해 이야기했습니다. ‘우리’라는 말은 한국에서 일상적으로 사

용될 때, 가족이나 같은 공동체에 속한 사람들이 자신들을 가

리킬 때 쓰는 표현입니다. 직장 안에서도 특히 함께 일하는 동

료들 사이를 지칭할 때 사용되고요. 어제 그 자리에서는 ‘우

리’라는 말 안에 이곳, 일본과 한반도를 함께 살아가는 사람들, 

일본이면서 동시에 한반도이기도 한 그 양쪽을 함께 포함하는 

의미로 ‘우리’라는 말을 사용할 수 있는 상황이 형성되어 있었

습니다. 저는 그러한 이 장소의 존재 방식이 무척 인상적이었

습니다. ‘우리’라는 말이 지닌 의미가 서서히 확장되고 있는 그

런 맥락 속에 이번 전시와 이 심포지엄이 자리하고 있습니다. 

그러한 상황을 시각화할 수 있는 것이 전시의 힘이며, 바로 그 

점이 바로 이 전시라 생각합니다. 백름 씨는 십여 년에 걸친 

히비노 씨와의 관계와 신뢰를 바탕으로 작품 네 점을 대여하

기로 결심했다고 말씀하셨는데, 저는 그 신뢰 자체가 바로 국

제화 과정이 아닐지 생각합니다.

일본의 특히 공립 미술관이 주도해 온 한국·한반도 관련 전시

는 어느 시기까지는 고대나 현대에 치우쳐 있었습니다. 예를 

들어, 호류지의 석가삼존상이 한반도에서 온  도리불사가 만들

었다는 사실에 관한 전시가 있습니다. 한일 양국 정부가 주도

하여 도쿄국립박물관에서 1976년에 개최된　《한국미술오천

년》입니다. 일본어 도록이지만, 사실 영어판 도록도 따로 나와 

있습니다. 제가 대학생 때, 여름방학이었던 1985년인가 86년

에 서울의 연세대학교 국제부 여름학교에 5주간 다닌 적이 있

는데요. 영어로 진행되는 과정이었는데, 당시 수강생의 7~8할

은 재미교포였고, 그 외에는 서구권 출신과 일본인이 몇 명, 그

리고 소수의 재일한국인으로 구성되어 있었습니다. 그곳에서 

미술사 수업을 들었는데, 교재가 바로 이 전시 도록의 영어판

이었습니다. 어릴 때 봤던 전시의 도록이라 무척 반가웠습니다. 

기말시험은 이 도록을 처음부터 끝까지 모두 외운 뒤, 이미지

를 보고 작품을 설명하는 방식이었습니다. 유럽이나 미국의 미

술사 시험에서 흔히 볼 수 있는 형식이죠. 저는 이 전시를 10

살 때 도쿄국립박물관에서 보았습니다. 1976년에 열린 이 전

시는, 말하자면 제가 미술관·박물관이라는 공간에서 한반도를 

만난 중요한 계기였습니다. 일상에서도 한반도 관련 물건들은 

접할 수 있었지만, 전시라는 형태로 집약되어 크게 마주한 것

은 이 전시가 처음이었고, 그 내용은 고대 유물에 대한 찬양이

었습니다. 지금 도록을 돌려보고 있는데, 첫 부분에 전시에 참

여한 사람들의 이름이 실려 있습니다. 이후 관장이 되거나 학

예연구사로 활약하게 되는 인물들의 이름도 확인할 수 있습니

다. 이것이 한쪽 축입니다. 얼마 전에도 반가사유상이 도쿄국

립박물관에 왔었죠. 2015년도에는 한・일 국교 정상화 50주

년 특별전 《한일 국보 반가사유상의 만남》 (일어 제목은 ‘미소 

짓는 부처—두 점의 반가사유상’), 2026년에는 특별 기획 한

・일 국교 정상화 60주년 기념 《한국 미술의 보물상자-국립

중앙박물관 소장품 초대전》 (일어 제목은 ’한국 미술의 보물상

자—국립중앙박물관 소장품을 맞이하며’)에서 관음보살좌상이 

소개되었습니다. 한 축, 즉 고대의 모습을 찬미하는 흐름입니다.

또 다른 한 축은 1970년경부터 시작된, 미술관에서의 현대미

술 전시입니다. 1968년에는 도쿄국립근대미술관에서 《한국 

현대 회화전》이 열렸습니다. 고대에 대응하는 현재, 즉 현대미

술 전시입니다. 현대미술과 작가 교류라는 이름 아래, 주로 정

부 주도 혹은 어떤 정치적 계기를 배경으로 개최되는 전시—

이것이 또 하나의 축입니다.

여기에서 매우 신중하게 회피 되어 온 것이 근대입니다. 근대

화가 서구화이며 제국주의와 이어져 있었다는 점을 고려하면, 

일본이 아시아의 근대를 다루는 순간 식민지 문제를 피할 수 

없게 됩니다. 일본은 오랫동안 자국의 발전을 서구화의 궤적

으로서의 근대사로 위치 지어왔습니다. 그리고 아시아에서 가

장 빠르게 발전한 국가로서 매우 특수한 위치에 있다는 인식

을 바탕으로, 자신의 근대미술사를 구성해 왔습니다. 하지만 

그와 동시에, 근대화의 실질적 실행 과정에서 이루어진 식민지 

정책의 구체적인 결과에 대해서는, 특히 한반도와의 관계에 있

어 국가 차원에서는 이미 해결된 문제라는 정치적 입장에 따

라 끝난 일로 간주해 왔습니다. 이처럼 정치적으로 종결된 것

으로 처리된 인식은 미술 분야에도 영향을 미쳤습니다. 그 결

과 미술관에서 근대미술을 다룰 때, 식민지라는 공간을 어떻게 

위치 지을 것인지, 또 그 안에서 활동했던 작가와 작품을 어떻

게 배치할 것인지가 난감해졌습니다. 건드릴 수 없는 영역을 

만들어버리게 된 것입니다. 그리고 이는 일본 내부뿐 아니라 

아시아 쪽에서도 일본의 근대에 접근하기 어렵게 만드는 결과

로 이어졌습니다. 지금 돌아보면, 당시의 상황은 그러지 않았

나 싶습니다.

이 ‘근대’에 매우 신중하게 접근해 온 전시 두 건에 저는 관

여해 왔습니다. 그중 하나가 앞서 말씀드린 1999년의 《동아

시아/회화의 근대—유화의 탄생과 전개》 전시입니다. 이 전시

는 동아시아의 다섯 지역을 주제로 했습니다. 중국 본토, 홍콩, 

대만, 한반도, 일본, 이 다섯 지역입니다. 다섯 ‘국가’가 아니라 

다섯 ‘지역’입니다. 이것을 다섯 ‘국가’라고 하면 중국 본토에

서 작품이 오지 않습니다. 실제로 전시 개막 직전에 그런 일이 

벌어졌고, 매우 어려운 대응을 겪었습니다. 공동 주최 기관인 

미술관 연락 협의회의 회보에 전시 예고 기사가 실렸는데, 거

기에 ‘5개국’이라는 표현이 있었던 것입니다. 이를 확인한 중

국 대사관 문화부가 중국 정부에 보고했고, 중국 측에서는 일

체의 출품을 허가하지 않겠다는 통보가 시즈오카현립미술관에 

전달되었습니다. 작품 운송이 임박한 시점에서 벌어진 일이었

습니다. 당시 시즈오카현립미술관의 요시오카 켄지로 관장이 

급히 베이징으로 가서, 앞으로 이런 일이 다시 발생할 경우 모

든 책임은 자신이 지겠다는 서약을 남기고서야 작품 반출 허

가가 내려졌습니다. ‘5지역’이라 정말 정말 신중히 부르며 겨

우 전시를 개최할 수 있었습니다만, 이 사례는 주최 기관이 아

닌 주변 홍보 영역까지 중국이 주시하고 있었다는 점을 보여

주는 동시에, 일본 내부에서는 ‘5개국’과 ‘5지역’을 구분해 사

용해야 하는 이유에 대한 이해와 고려가 얼마나 부족했는지를 

드러내는 예이기도 합니다. 이 전시가 끝난 뒤, 언젠가는 한일

이나 중일처럼 두 지역 간의 근대를 다루는 전시를 해보고 싶

다고 생각했습니다. 그러나 그것을 한일 관계에서 실현하기까

지는 15년이 걸렸습니다. (《동아시아/회화의 근대》가 전국 순

회 후 종료된 것이 2000년입니다.) 그 15년 뒤에 이루어진 

두 번째 전시가 바로 2015년부터 전국 순회한 《한일 근대미

술가의 시선—‘조선’에서 그리다》 전입니다. 이 두 전시는 모

두 매우 신중하게 구성된 전시였습니다. 정치적 문제를 다루

지 않을 수는 없지만, 전시 자체가 정치화되는 것을 잘 피하면

서 다양한 방식으로 시각화를 실현한 전시였습니다. 말로 설

명하지 않아도 사물이 말해주는 것, 사물이 말할 수 있는 공간

을 전시로 제공하는 방식이었습니다. 전시로서는 매우 비판적

인 시선을 갖고 있으면서도, 그것을 언어로 설명해 밀어붙이지 

않는, 사물이 말하는 방식이었습니다. 두 전시 모두 식민지 시

기를 포함한 근대를 중심으로 한 전시였습니다. 다만 이 두 전

시만으로는 근대를 또 다른 한 축인 현재의 미술과 직접적으

로 연결하기에는 아직 거리가 남아 있었습니다. 그 지점에 다

리를 놓아준 것이 이번 《항상 옆에 있으니까》 전입니다. 이 전

시의 의의는 바로 거기에 있다고 생각합니다. 이 전시를 통해 

미술관 전시의 역사가 이어졌다고 저는 보고 있습니다. 1945

년이라는 구분은 정치 체제의 변화였지만, 정치 체제가 바뀐다

고 해서 미술가들의 이동이나 작품 제작이 단절되는 것은 아

니지요. 그러한 것을 이야기할 수 있는 공간을 전시로서 확보

하게 되었다는 겁니다.

1999년의 《동아시아/회화의 근대》 전에서는 한일이나 중일 

같은 양자 관계로 한정하지 않고, 다섯 지역으로 범위를 확장

함으로써 식민지 제국주의라는 힘을 피할 수 없었던 미술의 

상황을 큰 범위에서 완만하게 조망했습니다. 두 번째 전시인 

《한일 근대 미술가의 눈》 전에서는 한반도에 거주했던 일본인 

작가들을 도입했습니다. 한반도라는 장소를 하나의 플랫폼으

로 보고, 거기에는 일본에서 온 작가와 한반도의 작가가 함께 

있는 것을 보았습니다. 즉, 한일이라는 이분법만이 아니라 ‘재

발표  6: 이미나 
 「『한일』이라는 프레이밍을 넘어서 ― 아티스트와 큐레이터의 국제화」
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조선 일본인’이라는 제3의 존재를 포함한 것입니다. 이를 통해 

논의의 범위를 조금 더 넓히는 것이 가능했죠. 이번 전시는 이

를 반대쪽에서 실현하고 있습니다. 재일코리안이라는 형태로 

일본 안에 있는, ‘일본인’은 아니지만 일본인이 아니라는 말만

으로는 설명할 수 없는 존재를 끌어들였습니다. 제3의 시선과 

위치를 도입함으로써 근대와 현대, 현재를 잇는 다리를 놓았습

니다. 게다가 개항장이었던 요코하마에 있는 요코하마 미술관

의 맥락과도 긴밀하게 연결되어 있습니다. 그 점에서도 이번 

전시의 의의는 매우 크다고 생각합니다.

《항상 옆에 있으니까》 전시에 이르기까지 그 이전의 경로가 

있었다는 점을 말씀드려 왔는데, 그 과정에 대해 조금 더 덧

붙이고자 합니다. 《동아시아/회화의 근대》 전이 열리기 전 해

인 1998년에 《근대를 보는 눈》이라는 대규모 전시가 한국의 

국립현대미술관에서 개최되었습니다. 사실 이 두 전시에는 다

소 복잡한 관계가 있습니다. 《동아시아/회화의 근대》 전은 한

국 국립현대미술관과 공동 개최를 계획하고 있었고, 서울로 순

회할 예정이었습니다. 전시 준비는 1994년경부터 시작되었고, 

제가 처음 한국에 출장 간 것도 아마 94년도 말, 95년에 들어

서였던 것으로 기억합니다. 그때 서울에서 이 전시 준비를 담

당하던 학예연구사로 만난 사람이, 어제 나카무라 마사토 씨가 

사진으로 소개했던 고낙범 씨였습니다. 작가 출신으로 국립현

대미술관에서 학예연구사로 일하고 있었죠(p.34 도판 17). 저

는 학예연구사로서의 고낙범 씨를 처음 만났지만, 그 이전에 

작가로서의 고낙범 씨는 이미 나카무라 씨와 연결되어 있었고, 

그렇게 예상치 못한 네트워크가 이어져 있었습니다. 

그런데 공동 개최는 결국 이루어지지 못했습니다. 이유는 일본

의 교과서 문제였습니다. 일본의 역사 교과서 검정에서 근대 

아시아, 특히 한국과의 관계가 축소되어 서술되었다는 점에 대

해 한국 측이 반발하면서, 양국 간 정치적 긴장이 높아졌습니다. 

국립현대미술관은 국립 기관으로 정부 직속이기 때문에, 시즈

오카현립미술관을 비롯한 일본의 미술관들과의 공동 개최 및 

양국을 넘나드는 순회 전시가 불가능해졌습니다. 그럼에도 당

시 국립현대미술관의 학예연구사들은 협력 관계를 유지해 주

었습니다. 연구 협력과 출품 협력은 끝까지 지켜주었어요. 덕

분에 작품을 대여받을 수 있었습니다. 그 사이 전시 담당은 고

낙범 씨에서 김희대 씨로 교체되었습니다. 김희대 씨는 《근대

를 보는 눈》 전의 담당자이기도 했고, 《근대를 보는 눈》 전의 

출품 목록과 《동아시아/회화의 근대》 전의 대여 목록은 한국 

측 담당자로서는 하나의 연속된 작업이었습니다.

《근대를 보는 눈》 전은 우리가 《동아시아/회화의 근대》 전을 

열기 1년 전에 대규모로 개최되었습니다. 그 출품 목록을 보면, 

우리가 《동아시아/회화의 근대》 전을 위해 작성해 국립현대미

술관에 제출했던 초기 대여 요청 목록이 거의 그대로 포함되

어 있었습니다. 한국 측의 게스트 큐레이터였던 친구들은 그

것을 보고 당연히 열 받아 했지만, 저는 오히려 ‘잘됐다!’하고 

생각하면서 다행이라 여겼습니다. 《근대를 보는 눈》 전은 그 

이전에는 없던 규모의 전시였고, 식민지 시기에 어떤 작품들이 

존재했는지를 한국 사회에 널리 알린 계기가 되었습니다. 만

약 이런 전시가 열리기 전에 일본이 그 작품들을 대거 가져가 

버렸다면, 이거, 양국 관계는 원만하게 유지되기는 어렵죠. 그

런데 결과적으로 《근대를 보는 눈》이라는 대규모 전시가 먼저 

열렸고, 일반 관객들에게도 큰 호응을 얻었습니다. 반응이 매

우 좋았습니다. 당시 한국에서는 ‘근대 미술’이라는 개념이 지

금처럼 적극적으로 자리 잡고 있지 않았습니다. 그런데 이 전

시를 보고 나니, ‘한국 근대는 일제 하에 있었으니 암흑의 시

대이고 이것을 우리 작업이라고 보기는 어렵다’라는 인식이 바

뀌어, ‘우리도 꽤 괜찮은 작업을 해왔구나’라는 반응으로 이어

진 것입니다. 그리고 그 1년 뒤에 일본이 그 작품들을 대여하

게 되면서, 한국에서의 평가와 인식이 먼저 이루어지고, 그다

음에 일본으로 이동하는 순서를 밟게 되었습니다. 이것이 얼

마나 다행스러운 흐름인지 하며 저는 큰 안도감을 느꼈습니다.

이 《동아시아/회화의 근대》 전은 지금 돌이켜보면 시즈오카

현립미술관에도 여러 면에서 뜻밖의 인연으로 성사된 전시였

습니다. 남만 미술(南蛮美術)을 전공하며 일본을 외부의 시

선으로 바라봐 온 오치 유지로, 대만으로 건너간 화가 이시카

와 긴이치로를 연구하던 다치바나 요시아키, 그리고 우연히 재

일한국인인 제가 학예연구사로 합류하면서, 동아시아를 기존

과는 다른 시선으로 바라볼 수 있는 조건이 갖춰졌습니다. 하

지만 제가 “한국인이니까 한국 담당”이라는 말을 들었을 때는 

학예팀 내부에서 크게 싸웠어요.　“저는 한국어를 못하는 한

국인입니다. 한국에서는 재미 한국인보다 재일 한국인의 사회

적 위치가 낮고, 한국어도 못하는 한국인이 일본에서 들어와서 

‘식민지 시기의 작품을 일본에 빌려 달라’고 하면 어떤 반응이 

나올지 모르시겠어요? 그런 상황도 고려하지 못하는 미술관이 

작품 협상을 하러 왔다는 식이 되면 이 전시는 성립 자체가 

안 되지 않나요?” 이렇게 강하게 문제를 제기했지만, 전혀 이

해를 못 하더군요. 결국 “아무튼 출장을 다녀와라”는 말을 듣고, 

“알겠습니다. 다녀오겠습니다. 대신 불가능하다는 결론을 가져

오면 그 결과를 받아들여 주셔야 합니다”라고 했고, “알겠다”

는 답을 듣고 출장을 갔습니다. 그런데 돌아와 보니 “이미 예

산을 썼으니 진행할 수밖에 없다”더군요. 말이 바뀐 상황이지

만 돌이킬 수 없는 상태였죠. 첫 출장 때 저는 한국어가 거의 

되지 않았고, 게스트 큐레이터로 참여해주신 분들과는 영어로 

대화했습니다. 연세가 있는 분들은 다 일본어가 유창하셨어요. 

그래서 ‘왔느냐’ 하시면서 일본어로 이것저것 가르쳐 주셨습

니다. 그때 전 국립현대미술관 학예연구사였던 김현숙, 이인범

을 게스트 큐레이터로 소개해 주신 분이 이경성 선생이었습니

다. 이경성 선생은 완전히 한일 이중언어 사용자였고요. 그 외

에도 그 세대의 작가나 평론가분들은 식민지 시기에 일본 유

학을 하신 분들도 많아 일본어로 말씀해 주셨습니다. 동 세대 

사람들과는 영어로 이야기 했습니다. 그런 상황이었다고 보시

면 됩니다. 그 첫 출장 이후 저는 절대 양보하지 않을 몇 가

지 조건을 제시했습니다. 첫째, 전시를 한・일이나 중・일 같

은 양자 관계로 설정하지 않을 것. 둘째, ‘근대’라는 시대 구분

을 일본 측에서 규정하지 않을 것. 출장 중 한국에서 ‘근대’란 

언제를 지칭하는가를 여러 사람께 여쭈었는데, 그 답은 지금

으로서는 상상하기 어려울 정도로 범주가 넓었습니다. 즉, ‘한

국의 근대’는 아직 열띠게 갑론을박하며 형성되고 있는 개념

이었습니다. 그런 와중에 일본이 ‘근대’의 정의를 들고 들어가

는 것은 또 다른 형태의 제국주의가 될 수 있다고 깨달은 게 

첫 출장이었습니다. 그래서 각 지역에 게스트 큐레이터를 두

고, 그 지역에서 ‘근대’를 어떻게 이해하는지를 그대로 받아들

일 것을 조건으로 내걸었습니다. 그게 전시 담당 제안을 받아

들이는 조건이었죠. 그래서 중국도, 대만도, 한국도 게스트 큐

레이터가 참여해 출품 목록을 함께 작성했습니다. 홍콩은 약

간 다른 방식이었지만요. 근대란 “나는 나다”라고 스스로 말할 

수 있는 상태입니다. 그런데 그 권리가 박탈되었던 곳이 식민

지 시기를 겪은 한반도였습니다. 게다가 교섭을 시작한 1995

년은 전후 50년이었습니다. 그렇게 전후 50년간 이제야 드디

어 경제 발전을 해서 일본의 영향에서 벗어난다 싶은 시점에, 

이번엔 일본에서 한국어도 못하는 한국인이 와서 작품 대여

를 요청한다고 생각해 보세요. “너는 어떤 색안경을 끼고 한국

을 보고 있냐. 왜색 안경을 드디어 벗었나 했더니 또 왔냐” 이

런 이야기가 나오지 않겠어요? 실제로 공식 협상 자리를 벗어

나 식사 자리에서는 그런 이야기가 여러 번 나왔습니다. 그래

서 각 지역의 ‘근대’ 개념을 존중할 것, 게스트 큐레이터를 둘 

것, 그리고 한반도에 대해서는 또 하나의 조건을 추가했습니다. 

근대 유화뿐만 아니라, 조선시대 전통 회화 중에서도 근대성을 

엮어내는 작품 몇 점을 포함해달라고요. 이 세 가지를 수용하

도록 요구했습니다. 그랬기 때문에 전시에서 근대로서 소개된 

작품의 시대 설정은 지역마다 상당히 달랐습니다. 그러나 그

것이 바로 당시 각 지역이 스스로 주장하던 근대였습니다. 시

간이 흐른 지금 한국의 경우는 일본과 유사한 시기 구분으로 

수렴되어 가고 있지만, 근대를 근대로 여기게 된 것이 그 교섭 

시기쯤이었던 것입니다.

다시 전시 《근대를 보는 눈》과　《동아시아/회화의 근대》의 관

계로 돌아가겠습니다. 《동아시아/회화의 근대》 전의 출품 의

뢰 리스트와 전시 《근대를 보는 눈》 전의 출품작이 꽤 겹친다

고 말씀드렸습니다. 당연한 일이었습니다. 대표작을 리스트로 

구성했으니까요. 

다만 전통 회화를 근대의 출발점에 배치하는 아이디어는 우

리 쪽에서 제안한 것이었다고 생각합니다. 예를 들어 전시의 

첫 작품으로 제시한 것은 김두량의 〈개 그림〉이었습니다. 근

대 미술에서 서양적인 시선으로 대상을 그린 전통 회화입니다. 

이 작품을 국립중앙박물관에 빌려달라고 리스트를 들고 갔지

만 받아들여지지 않았습니다. 그런데 《근대를 보는 눈》 전이 

열렸을 때, 이 작품이 전시의 첫머리에 배치되어 있었습니다. 

왼쪽은 우리 리스트에 있었던, 빌린 작품이고, 오른쪽은 《근대

를 보는 눈》 전의 출품작으로, 안중식의 작품입니다. 또 조영

신이라는 작가의 사진처럼 매우 섬세히 그려진 그림도 있습니

다. 본보기나 형식에 따르는 것이 아니라, 보는 방식이 근대적

이고 서구적 시선이 되었다는 걸 보여주는 작품입니다. 두 전

시가 약간 다른 점은, 우리는 이른바 한국 민화와 생활화라 불

리는 것들을 포함했어요. 그러나 《근대를 보는 눈》 전에서는 

포함되어 있지 않습니다. 

《근대를 보는 눈》 전 안에는 도쿄미술학교 출신 작가들의 자

발표  6: 이미나 
 「『한일』이라는 프레이밍을 넘어서 ― 아티스트와 큐레이터의 국제화」
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화상이 길게 나열되어 있습니다. 그리고 두 전시에는 같은 작

가의 작품들이 여러 점 등장하는데, 그중에서도 꼭 말씀드리고 

싶은 게 있습니다. 이쾌대라는 작가입니다. 월북하여 북한으로 

간 작가로, 오랫동안 한국에서는 그 존재를 입에 올릴 수 없었

습니다. 그러다가 민주화 이후에야 비로소 작가에 대한 재조

명이 시작되었습니다. 그래서 출품 요청은 현실적으로 어렵지 

않겠느냐는 이야기도 많이 들었습니다. 하지만 이쾌대의 아들

인 이한우 씨를 직접 찾아가 만나고, 출품에 대한 동의를 얻을 

수 있었습니다. 이 작품은 《근대를 보는 눈》 전에도 출품되었

습니다. 수원에 거주하고 계셔서 직접 찾아가 당시 상황에 대

해 들었습니다. 이거 가로 길이가 2미터가 넘는 대형 작품입

니다. 목틀에서 떼어내 말아서 벽 안에 넣어 보존했다고 합니

다. 가족을 남겨둔 채 북으로 떠난 아버지 때문에, 남은 가족

은 숨죽이며 살아야 했던 상황이었고, 그런 가운데서도 이 작

품을 지켜왔다는 이야기를 들었습니다. 출품을 준비하면서 작

품의 손상이 심해, 한일 양국에서 보존 전문가를 파견해 시즈

오카현립미술관 개막 직전에 관내에서 복원 작업을 진행했습

니다. 오른쪽 사진은 이 작품이 저희 전시 1년 전, 한국 국립

현대미술관에서 전시된 모습입니다. 이 외에도 자화상도 대여

받았습니다. 〈두루마기를 입은 자화상〉이요. 이 작품들은 약 

1년 동안 일본을 순회 전시한 뒤, 다시 수원으로 반환했습니다. 

미술 포장 담당자들이 조심스럽게 작품을 풀어 전달하자, 이한

우 씨는 액자에 담긴 작품을 눈앞에 두고 자세를 바로잡아 앉

은 뒤, 아버지 일본에 갔다가 돌아오셨네요 하면서 작품에 고

개를 숙여 인사를 했습니다. “아버지, 도쿄 갔다 오셨어요” (한

국어) 이렇게요. 일본에서 공부했으니 다시 가보고 싶었을지도 

모른다고 생각한 마음을 느낀 순간이었습니다. 이런 뒷이야기

는 그동안 말하지 않았지만, 이러한 여러 연결이 결국 1년 전

의 대규모 국립 전시 《근대를 보는 눈》으로 이어졌고, 저희의 

출품 협상 또한 뭐랄까 조금씩 기반을 다져가는 과정이 되었

습니다. 그 결과 일본에서 한국으로 대규모 출품 요청이 이루

어졌고, 그것을 한국이 받아들이게 된 것 아닌가 추측합니다.

김희대 씨는 매우 적극적으로 협력해 주셨고, 여러 차례에 걸

쳐 소통을 이어갔습니다. 전시가 실현되기 전에는 일본으로 연

수를 오셨고, 그때 시즈오카현립미술관이 연수 기관이 되었습

니다. 실은 김희대 씨는 《근대를 보는 눈》 의 개막 전에 암에 

걸려 입원하셨고, 결국 그대로 세상을 떠나셨습니다. 그래서 

자신이 온 힘을 쏟아 준비한 이 전시를 직접 보지 못했습니다. 

전시 기간 병원에서 나올 수 없어 관람하지 못하셨어요. 저는 

그때 병문안을 갔었는데, “나 참, 나 못 봤어” 하셨죠. 그렇게 

여러 사람들이 길을 만들어 준 전시였습니다. 우리 《동아시아/

회화의 근대》 전은 1999년에 개최되었고, 그 1년 전에 《근대

를 보는 눈》 전이 열렸습니다. 그리고 《근대를 보는 눈》 전 도

록에는 실리지 않은 작품이 있었습니다. 공식 기록 어디에도 

남아 있지 않은 내용입니다. 무슨 일이 있었느냐 하면, 조선왕

조가 소장하던 일본인 작가 작품이 조용히 전시되어 있었던 

것입니다. 야마다 신이치, 또 한 명은 고이소 료헤이였던 것

으로 기억합니다. 제가 당시 김희대 씨로부터 받은 출품 목록

을 가지고 있는데, 그 목록에는 분명 포함되어 있습니다. 하지

만 도록에는 실려 있지 않았습니다. 조선왕조 소장 일본 미술

품은 지금은 공개되어 있지만, 당시에는 쉽게 다룰 수 없는 대

상이었습니다. 존재는 알고 있었지만, 누구도 그것을 말할 수

는 없었죠. 저희는 그 작품들을 대여하려고 여러 시도를 했습

니다만, 공식적인 협상 단계까지도 이르지 못했습니다. 그런데 

전시를 보러 갔더니 그 작품 두 점이 조용히 나란히 전시되어 

있었습니다. 도록에는 없지만, 당시 복사본 형태로 남아 있던 

손 글씨에 가까운 목록에는 포함된 것입니다. 이런 시대가 90

년대 말, 98년, 99년 무렵이었습니다. 그 이후 점차 공개되는 

흐름이 만들어졌습니다. 지금은 한국의 국립중앙박물관에서도 

전시되고 있습니다. 뒷이야기지만, 어딘가 기록으로 남겨둘 필

요가 있다고 생각해 말씀드렸습니다.

다음 단계로, 언젠가는 한・일을 주제로 전시를 해보고 싶다

고 생각해 왔던 것이 《동아시아/회화의 근대》로부터 15년이 

지난 뒤에야 비로소 실현되었습니다. 그것이 바로, 2015년 《한

일 근대 미술가의 눈―‘조선’에서 그리다》라는 전시입니다. 이

것이 정식 명칭입니다. 가나가와현립 근대미술관 하야마관에

서 열린 전시입니다만 하야마의 전시장에서만 ‘다시 만남’이라

는 부제가 붙었습니다. 이 부제는 순회관 전체에서 공식 합의

된 것은 아니었기 때문에, 하야마에서만 사용되었습니다. 이 ‘다

시 만남’이라는 표현은, 한국에서의 출품 협상이 막바지에 이

르렀던 서울 출장 당시, 국립현대미술관 서울관에서 전시 설

치 작업을 하고 있던 현대미술 작가 레안드로 에를리치와 제

가 이 전시에 대해 나눈 대화에서 비롯된 것입니다. 대화는 “재

발견, rediscover라는 단어에는 발견되는 쪽의 시선이 결여되

어 있다”는 문제의식에서 시작되었습니다. 그리고 “중요한 것

은, 만남을 지속하고, 계속해서 appreciate하는 것, 몇 번이고 

몇 번이고”라는 레안드로의 말이 매우 인상적으로 남았습니다. 

그래서 귀국 후, 포스터 등 인쇄를 진행해야 하는 아슬아슬한 

시점에 영어 부제로 “Reappreciated”를 넣기로 했습니다. 일

본어로는 ‘후타타비노데아이 (ふたたびの出会い)’, 한국어로는 

‘다시 만남’이라고 번역했는데, 각각 조금씩 다른 뉘앙스를 지

니는 표현입니다. 전시 제목은 일본어, 한국어, 영어 세 가지를 

병기하여 표기했습니다. (자세한 내용은 『歴史評論』 No.899, 

2025년 3월호, pp.61–70 참조.) 이 전시는 5년 가까이 연

구회를 거쳐 이루어졌습니다. 처음부터 전시를 하겠다는 것

이 아니라, 전시는 부담이 크기 때문에 그 전에 연구회를 먼저 

하자는 취지였습니다. 이 전시는 제가 먼저 제안한 것이 아니

라, 시작은 홋카이도 근대미술관에 있던 학예사 이노우치 가즈

에 씨가 저에게 편지를 보내온 데서 비롯되었습니다. 일본인

이 사랑한 조선을 주제로 한 전시 기획안을 미술관연락협의회 

기획회의에 제출한 것이 발단되었습니다. 기획회의 위원장이

었던, 당시 가나가와현립 근대미술관 관장이던 사카이 타다야

스 씨가 “그걸 실행하는 건 쉽지 않으니 먼저 이미나 씨와 상

의해 보면 어떤가”고 조언했다는 것 같더군요. 그래서 이노우

치 씨로부터 편지를 받게 되었습니다. 이런 기획안이 있어 다

행이라 생각했지만, 한편으로는 일본인이 조선을 사랑하는 상

황이 어떤 배경 속에서 형성된 것인지, 그리고 사랑받는 대상

으로서의 조선 사람들은 그것을 어떻게 받아들였는지, 그 시선

이 충분히 고려되어 있는지에 대해 큰 불안을 느꼈습니다. ‘사

랑했다’는 표현이 일방적으로 들렸기 때문입니다. 그래서 이건 

반드시 양방향의 시선으로 전환해야 한다고 생각했습니다. 일

본 측의 시선이 존재한다는 사실 자체는 부정할 수 없다, 하지

만 그 시선 안에 식민지화라는 배경을 더 깊이 파고들 필요가 

있고, 동시에 식민지화된 사람들, 그렇게 불려 온 쪽이 그것을 

어떻게 받아들이는지까지 포함하지 않으면 이 전시는 성립할 

수 없다고 판단했습니다. 한쪽 시선만으로는 한국 측에서 이 

기획 자체가 받아들여지지 않을 것이고, 전시도 성립할 수 없

다는 취지로 답장을 보냈습니다. 

연구회를 시작하면서 가장 중요하게 생각한 것은, 이 작업을 

일본 안에서만 진행하지 않는다는 점이었습니다. 어떤 일이든 

일본인만으로 구성하지 않는 것. 한국 측의 참가자를 포함하고, 

장소 또한 일본과 한국 양쪽에서 진행했습니다. 같은 내용이

어도 일본에서 발표할 때와 한국에서 발표할 때, 반응이 분명

히 다릅니다. 발표자 또한 같은 발표를 하더라도 새롭게 깨닫

는 점이 다릅니다. 같은 구성원이더라도 그 장소에 가면 토론 

내용이 달라졌습니다. 

이 차이를 몸으로 체득하지 않으면 이 주제는 성립할 수 없다

고 판단했고, 그래서 연구회 멤버들과 함께 양국을 오가며 계

속해서 작업을 이어갔습니다. 어제 코멘트를 해주신 목수현 선

생님을 비롯해, 여러 연구자와 함께 수차례 연구회를 열고, 일

본에도 초청하고, 한국 학회에서도 발표를 진행했습니다. 그런 

과정에서 점차 주제를 찾아갔습니다. 그렇게 시행착오를 거듭

한 끝에 발견한 것이 바로 ‘재조선 일본인’이라는 존재였습니다. 

한반도에는 많은 일본인 미술가가 있었고, 그들이 어떤 활동을 

했는지. 제도로서의 일본이나 한국, 유학, 총독부 주도의 전시

나 심사원과 같은 틀만으로는 보이지 않는 부분. 작가들의 왕래, 

작가 스스로가 자기 위치를 어떻게 인식했는가 하는 점에 착

안했습니다. 이 제3의 시선을 확보하면서 전시의 주제 설정이 

본격적으로 움직이기 시작했습니다. 그래서 전시 제목에 ‘시선’

이라는 단어가 들어가 있습니다. 하야마 전시에서 부제로 사

용된 ‘다시 만남’이라는 표현은 저에게는 《동아시아/회화의 근

대》에 이은 두 번째 만남이라는 의미이기도 했고, 실제로 동일

한 작품들도 많이 출품되었다는 점과도 연결됩니다. 그에 더해 

계속해서 ‘다시 만나’야 한다는 메시지이기도 했습니다. 두 번

으로 끝나는 것이 아니라, 세 번, 네 번, 백 번이라도 계속해서 

만나야 한다는 그러한 의지를 담아 붙인 전시의 부제였습니다.

벌써 35분이 지나서 조금 건너뛰겠습니다. 간단히만 소개하

겠습니다. 이 전시에서 소개한 인물이 이리에 가즈코 씨입니

다. 전시하던 당시 99세셨습니다. 이때 99세로 생존해 있던 

작가가 두 명 있었습니다. 한 명이 이리에 가즈코 선생님, 또 

한 명이 김병기 선생님이셨습니다. 김병기 선생은 평양의 대

부호 집안 출신으로, 그 아버님이 도쿄미술학교의 두 번째 서

양화과 유학생이셨어요. 무척 엘리트죠. 이 김병기 선생은 일

본에 오신 뒤, 아버지의 뜻에 반하여 도쿄미술학교에 진학하

지 않고 문화학원에서 공부했으며, 아방가르드 미술연구소에

서 후지타 쓰구하루에게 직접 배웠습니다. 파리로 건너가, 이

후 뉴욕에서 오랫동안 생활했습니다. 파리 시절 이야기를 할 
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때는 프랑스어, 저와 이야기할 때는 일본어, 미국 이야기를 할 

때는 영어로 자연스럽게 바뀌는, 본인도 의식하지 않은 채 여

러 언어를 오가는 분이었습니다. 디아스포라라기보다는, 스스

로 안에 여러 루트, 뿌리로서의 루트(roots)가 아니라 여러 경

로(routes)를 지닌 분이라고 할 수 있습니다. 이리에 가즈코 

선생님은 한국 대구 출생입니다. 제가 만났을 때 들은 설명

에 따르면, 처음 일본에 간 것은 여자미술학교에 입학하기 위

해서였고, 부산에서 배를 타고 시모노세키로 건너갔다고 합니

다. 시모노세키에는 어둑할 새벽에 도착하기 때문에 갑판에서 

해가 뜨기를 기다렸다가 상륙했다고 합니다. 그때 처음 본 일

본 풍경이 바로 그 갑판 위에서 본 장면이었다고 합니다. 그

때 “마치 모형 정원 같다고 느꼈다”고 말씀하셨어요. 저는 그

래서 “선생님, 좀 아담하게 보였다는 뜻인가요?”라고 물었습니

다. 그러자 “그래, 뭔가… 키레이(綺麗)하더라［01］”라고 답하셨습

니다. 여기서 말하는 ‘키레이하다(綺麗)’는 뉘앙스 아시겠어요? 

아름답다는 의미가 아닙니다. 뭔가, 작은 정원 같다고 생각했

어, 키레이하다고. 그렇게 말씀하셨어요. 그 말을 듣고 저는 이

분에게 고향이란 한반도구나 하고 생각했습니다. 반도의 풍경

에 비해 아담한 정원 같은, 단정하고 정갈하다는 뉘앙스로 저

는 느꼈습니다. 이야기를 더 듣다 보니 1941에서 1942년쯤, 

전쟁 상황이 악화되던 시기의 이야기로 이어졌습니다. 이리에 

선생은 매우 우수해서 여자미술학교를 졸업한 뒤 마루젠의 디

자인 부서에서 일하며 쇼윈도 디스플레이를 쭉 담당했습니다. 

말 그대로 뛰어난 인재였습니다. 그런데 전쟁이 심각해지자 “나

라로 돌아가야겠다고 생각해서 돌아갔다”고 말씀하셨습니다. 

그래서 제가 “선생님, ‘나라’가 어디인가요?”라고 물었더니 “대

구”라고 답하셨습니다. 즉, 이리에 가즈코 선생에게 고향은 대

구였던 것입니다. 그 이후 1945년 패전 후 일본에 다시 돌아

가게 되지만, 그 이후 어떻게 되었느냐 하면요, 실크로드 여행

을 계속하셨어요. 실크로드를 주제로 삶의 마지막까지 그림을 

그렸습니다. “모형 정원 같다”는 표현은 다른 맥락에서 울림을 

주었는데, 모토에 쿠니오 씨와의 대담에서였습니다. 모토에 씨

는 오랫동안 도쿄국립근대미술관에 있었고, 후추의 미술관 관

장을 거쳐 대담 당시에는 타마미술대학에 계셨습니다. 모토에 

씨의 귀로 “모형 정원 같다”라는 말을 들으면 어떻게 되느냐 

하면요, 이 이야기는 2015년 6월호 『월간미술』에 실린 대담

인데, 모토에 씨가 이리에 선생을 인터뷰하고 싶다고 해서, 전

시장에서 인터뷰를 진행하도록 제가 자리를 마련해 주었습니다.

여기 보시면요. “모형 정원 같아서 놀랐다”라고 적혀 있죠. 그

리고 이렇게 이어져요. “정말 아름다운 나라라고 생각했습니다” 

편집상 이렇게 정리된 것이지만, 저는 바로 옆에서 그 대화를 

직접 들었습니다. 이리에 선생이 실제로는, “일본으로 돌아왔

을 때는, 모형 정원 같다고 느꼈어요”라고 말하자, 모토에 씨

가 “예뻤죠?”라고 되물었어요. 즉, “모형 정원처럼 아름다웠다”

는 의미로 받아들인 것이죠. 그리고 모토에 씨가 다시 “일본은 

아름다운 곳이었죠?”라고 말하자, 이리에 선생은 “정말 아름다

운 나라라고 생각했습니다”라고, 어른으로서 대화가 자연스럽

게 이어지도록, 그렇게 다시 정리해 답하신 것입니다. 저는 깜

짝 놀랐습니다. 이리에 선생은 저와 이야기할 때는 그렇게 말

씀하지 않으셨거든요. 그런데 그 이후로는 어떤 인터뷰에서도 

스스로 “모형 정원처럼 아름다웠다”고 말씀하시기 시작합니다. 

여기서 인식이 바뀌는 겁니다. “일본은 모형 정원처럼 아름다

웠다”는 식으로 스스로 표현을 조정해 나가는 것이죠. 말의 뉘

앙스를 어떻게 받아들이느냐, 그리고 상황을 어떻게 해석하느

냐에 따라 의미가 얼마나 달라질 수 있는지를 목격했기 때문

에 소개해 드렸습니다. 이리에 선생은 저에게 분명히 “대구에

서 태어났다”고 말씀하셨습니다. 그런데 이후 이리에 가즈코 

실크로드 기념관이라는 공식 웹사이트에서는 출신이 야마구치

현으로 되어 있습니다. 대구 출생이라는 언급은 없습니다. 조

상이 야마구치 쪽이라는 이야기는 여러 번 들었지만, 저에게는 

분명히 대구 출생이라고 하셨습니다. 문자로 남아 있는 정보

만을 그대로 믿는 것이 실제와 다를 수 있다는 점을 배운, 그

런 경험이었습니다.

이 이야기는 사실 더 많이 있습니다. 이리에 선생은 대구의 미

나카이 백화점에서 첫 개인전을 열었을 때 작품이 많이 팔렸

습니다. 그때 매출이 1,270엔이었는데, 당시 금액으로 1,270

엔, 지금 가치로 환산하면 약 500만 엔 정도에 해당할까요? 

그 돈을 전부 들고, 선생은 치치하얼로 개인전을 하러 갑니다. 

여성 혼자서 기차를 타고, 500만 엔을 들고요. 그래서 제가 “선

생님, 그 500만 원은 어떻게 쓰셨나요?”라고 여쭤봤더니, 이

렇게 답하셨습니다. “그게 말이야, 하얼빈이라는 곳이 매우 재

미있었지. 다양한 민족 사람들이 많고, 아주 멋진 옷들이, 여러 

민족의상들이 가득 있었지. 그래서 그 돈으로 전부 옷을 사서 

돌아왔어.” 이 이야기를 들으면 알 수 있듯이, 굉장히 스케일이 

큰 분이었습니다. 그 크기가 무엇을 의미하느냐 하면, 바로 이

런 것입니다. 이 지도는 이리에 선생이 여행하신 경로를 나타

낸 지도입니다. 혼자서 이만한 장소들을, 1945년에 돌아온 이

후 60년간, 이 많은 지역을 직접 다니며 그림을 계속 그려 오

신 것입니다. 그래서 제가 어디가 가장 인상 깊으셨냐고 여쭤

보았더니, “나, 시장을 정말 좋아하는데, 이스탄불 시장이 무지

하게 좋았어”라고 말씀하셨습니다. 하얼빈에서 옷을 한가득 사 

온 분이니까요. 집 안에도 그런 물건들이 가득했다고요. “이스

탄불 시장이 정말 재미있다”고 하시면서, 이스탄불의 새벽 풍

경이 무척 아름다웠다고 하셨습니다. 그리고 한 번 더 가보고 

싶다고 말씀하셨습니다. 99세의 이리에 선생이었습니다.

이러한 맥락 위에, 각각의 사실과 각각의 에피소드가 축적되

어 왔고, 국제화의 과정이 아니었을까 생각합니다. 이리에 가

즈코와 같은 인물은 재조선 일본인 화가이면서 동시에 일본에

서 활동한 작가이기도 했습니다. 일본인이라는 입장에서 보면 

한반도도 일본도 모두 자신의 활동 무대였던 셈입니다. 이처

럼 이전까지는 제대로 주목받지 못했던 한반도라는 장소에 시

선을 돌린 전시를 준비하는 과정에서, ‘일본’의 미술사 속에 기

록되지 않았던 작가들과 작품들을 발굴하게 되었습니다. 또한 

일본이라는 장소의 의미도 다시 보게 되었습니다. 일본은 단

지 서구화를 먼저 이룬 나라로서 아시아 사람들이 배우러 와

야 하는 곳이었던 것만이 아니라, 아시아에서 온 사람들이 서

구로 나아가기 위한 발판이자, 어떤 만남이 이루어지는 플랫

폼이었던 시기가 있었다는 점을 새롭게 인식하게 된 것입니

다. 일본을 하나의 플랫폼으로 다시 한번 사유해 보면, 그로부

터 또 다른 시각들이 드러나게 된다는 것, 이것이 제가 국제화

의 장으로서 일본을 어떻게 위치 지을 것인가에 대한 앞으로

의 관점입니다. 그리고 이러한 양상을 반대로 객체로서 인식하

고 체험한 사례가 바로 어제 발표하신 나카무라 마사토 씨네요. 

한반도에, 서울에 유학하러 갔죠. 사실 어제까지는, 전후 일본

이 어떤 플랫폼이었는지에 관해 이야기하려고 했습니다. 김환

기는 뉴욕에 있었고, 김창열은 파리에, 도쿄에는 이우환이, 서

울에는 박서보가 있었죠. 이 네 사람이 도쿄라는 장소를 어떻

게 발판으로 삼았는지를 설명하려고 했습니다만, 이미 시간이 

두 배 이상 지나버렸기 때문에 그 이야기는 다음 기회로 미루

겠습니다. 이상으로 마칩니다.

 ［주］

01 역주: 키레이( 綺麗) 는 일반적으로 ‘예쁘다’ , ‘아름답다’는 의미로 해석하나, 
여기서는 ‘정갈하다’ , ‘멀끔하다’ , ‘단정하다’ 등으로도 해석할 수 있다. 

발표  6: 이미나 
 「『한일』이라는 프레이밍을 넘어서 ― 아티스트와 큐레이터의 국제화」
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발표  7: 후루카와 미카
 「한국민중미술, 여성, 그리고 연대」

느 부분은 간과되고 있다는 데 대해 유감을 느낍니다. 민중미

술 등은 미술관의 ‘밖’, 데모나 집회에서 민주화를 외치면서 표

현하고 있었기 때문일까요? 그렇다면 그들을 좇아 온 나도 미

술관의 ‘밖’을 어슬렁거리는 ‘불량배’같은 자입니다. (장내 웃음) 

왜 그들은 ‘미술관’에 들어가지 않고 계속해서 ‘밖’에 있어야만 

할까요? 

취지―왜 ‘밖’에 있는가

이번 전시회를 한눈에 보면 도미야마 다에코와 이응노의 연대

는 나타나 있지만(5장) 그 배경을 이루는 민중미술이라고 하

는 ‘저항의 미술’ 혹은 거기에서 싹을 틔워낸 ‘여성(주의) 미술

(오늘날의 페미니즘 아트)’ 등에 대해서는 언급되고 있지 않

습니다. 지금까지 일본의 미술관에서도 《민중의 고동-한국미

술의 리얼리즘 1945-2005》(2007-2008)이나 아시아의 여

성미술을 조명한 《아시아를 잇다-경계를 사는 여자들 1984-

2012》(2012) 등의 전시회가 열렸습니다. 그것은 오늘날 한

국미술의 개성이라고도 할 수 있는 예술과 사회를 연동시키는 

파워나 미디어 횡단적이고 다원적인 역동성을 길러냈다고 할 

수 있습니다. 

그럼에도 불구하고, 이것들이 등장한 1980-90년대라는 한

국현대사(나아가서는 동아시아 현대사)의 정점에 대한 시선이 

결여되어 있습니다. 그렇기 때문에 역사적 연속성이 희미해져 

애써 전시한 재일 조선인 미술활동(1장)마저 충분히 맥락화되

지 못한 채 배경으로 물러나게 됩니다. 

물론 전시회란 기획자의 의도에 의해 구성되는 것이죠. 모든 

것을 망라하기는 어렵고 그래야만 할 필요도 없습니다. 그렇

다고는 해도 역시 이러한 ‘부재’를 지적해두지 않으면 이 전시

회가 곧 ‘한일 현대미술사’인 것처럼 다뤄질 위험이 있습니다. 

사실 당연히 한일미술은 양국의 틀만으로 말할 수는 없습니

다. 그것은 기획자가 충분히 인식하고 있는 것이며 그것을 위

한 노력이 이 전시회에는 충분히 읽혀지는 매우 의미 있는 지

점이기도 합니다.

이러한 전제 위에서 오늘 여기에서는 마치 미술관의 ‘밖’에서 

모습을 감춰버린 것 같은 1980년대 한국 민주화운동에 맞춰 

태어난 민중미술, 그리고 그로부터 싹을 틔운 여성(주의)미술

을 다루고자 합니다. 그것들을 통해 보이는 ‘연대’(‘교류’라기보

다, 만난 적도 없는 타자의 행동에 깊게 공감하고 그 뜻을 공

유하여 스스로 행동으로 응답한다는 의미에서 ‘연대’라고 부르

고 싶습니다.)에 대해 되돌아보는 것으로서 문제제기를 하고 

싶습니다. 딱히 ‘싸움을 거는’ 것은 아닙니다. (장내 웃음)

1. 한국민중미술의 전야-민중문화운동의 굴곡

그럼 이제부터 이 전시회에서는 다루지 않은 움직임-‘민중미술’

에 대해 먼저 간단히 이야기하도록 하겠습니다.

저항시인 김지하가 1969년 기록한 「현실동인 제1선언」은 이

후 민중미술의 등장에 영향을 미친 원점이라고 할 수 있습니다. 

그 김지하가 1970년대 구속되어 사형선고를 받아 석방 운동

이 퍼지는 가운데, 일본에서도 쓰루미 슌스케, 오에 겐자부로, 

와다 하루키, 하리우 이치로 등 지식인, 문화인들에 의한 석방

운동이 일어났습니다.

도미야마 다에코도 그 중 한사람으로 도미야마가 김지하를 떠

올리면서 그의 시 「비어(蜚語)」와 「고행(苦行)」을 주제로 리

토그래프를 제작한 시화집 『심야-김지하+도미야마 다에코 시

화집(深夜―金芝河+富山妙子 詩画集)』（土曜美術社）를 

1976년에 출판합니다. 이후 재일한국민주통일연합의 멤버를 

통해 파리에서 이 시화집을 본 이응노가 비로소 도미야마의 

존재를 알게 됩니다. 

・김지하의 시, 사상과의 만남

・김지하의 『민중의 소리』「현실동인 제1선언」1969년, 「오적」의 풍자호

・1960년 4･19학생혁명탑 앞의 시인 

・도미야마 다에코 한국정치범석방운동 1970년대 

그 외에도 디자이너라는 틀에 얽매이지 않고 활약한 아와즈 

기요시도 1977년 한국민주화투쟁을 지원하는 긴급 국제 대

집회 포스터를 제작했습니다. 감옥에 갇힌 김지하의 ‘포박된 손’

을 그려 포스터로 만들어 유포했습니다. 또한 열악한 노동조

건으로 1970년 분신자살한 청년 노동자 전태일에 대한 포스

터 <한국민중과 손을 잡자-전태일의 죽음을 헛되이 하지 말라

(韓国民衆と手をむすぼう―全泰壱の死をむだにするな)> 

등도 1978년에 제작했습니다. 

・［잡지］『FALLOUT』（The Japan Council Against Atomic and

　Hydrogen Bombs）（표지） 1957년

들어가며
―1980년 말부터 1990년 초 한국에서 

처음으로 한국을 방문했을 때 신라의 고분과 불상의 아름다움

에 감동과 충격을 받으면서 한반도와의 만남이 시작되었습니

다. 그리고 국립현대미술관(과천)에서 본 한국현대미술이라고 

불리는 작품군-단색화(모노크롬 회화) 등의 격조와 기품에 감

명을 받았습니다. 이윽고 양국의 역사 속에 놓인 다양한 모순

에 눈을 돌리게 되면서, 한국 미술이 어떠한 역사·사회·정치

적 배경 속에서 탄생하고 전개되어 왔는지, 나아가 문화예술과 

사회의 관계를 어떻게 이해해야 하는지를 생각하지 않을 수 

없게 되었습니다.

곧 한국으로 유학을 떠났습니다. 아티스트 나카무라 마사토 씨

와 거의 같은 시기인 1989년입니다. 당시 서울 대학로에 새

롭게 생긴 동숭아트센터에서 한일 예술가들이 ‘행위예술’이라 

불리는 퍼포먼스를 선보였는데, 이불 작가가 천장에 거꾸로 매

달리는 등 살아있는 몸이 부딪치는 열기로 가득했습니다. 일

본에서는 이케다 다쓰오 씨도 참가했습니다. 

그리고 홍익대학교 주변에 모여 있던 새로운 움직임과 에너

지… 나카무라 마사토, 최정화, 이불, 고낙범, 신명은, 그리고 

《나까무라와 무라까미 전》(1992)… 초청받을 때마다 여러 차

례 방문하면서, 이들에 의해 무언가가 새로운 흐름이 시작되리

라는 예감을 품게 되었습니다.

저는 홍대의 바로 옆 역에 위치한 연세대학교에 다니고 있었

는데 그곳은 민주화운동 시위로 최루탄이 난무하고 있었습니다. 

희뿌연 연기와 매캐한 냄새가 캠퍼스를 뒤덮은 가운데에서 공

부하는 학생들. 학생들에 의한 독재 정권 타도의 호소를 들으

면 저도 도서관에서 숙제를 하면서도 주머니에는 사전이 아니

라 연기가 눈에 들어가지 않게 하는 용접용 안경을 꽂아 두고 

언제든 그들의 시위를 보러 나가야지 하는 생각으로 좀처럼 

집중이 되지 않았습니다.

게다가 학교나 공장에서 학생과 노동자들이 ‘진정한 민주화’를 

요구하며 몸을 던져 분신 자살하는, 목숨을 건 투쟁이 끊이지 

않았습니다. 그런 시대였습니다.

1980년대 민주화운동과 발맞춰 태어난 ‘민중미술’에 흥미를 

가지고 그것을 전시하는 거점인 서울 인사동의 그림마당 민에 

가면 입구 근처에는 항상 사복경찰이 몇 명인가 서서 눈을 부

라리고 있었습니다. 그 서늘한 시선과 눈이 맞았을 때의 공포

를 기억하고 있습니다. 

한국미술계의 사람들에게 ‘민중미술’에 대해 물어보니 더러운 

것이라도 보듯 싫은 얼굴을 했습니다. 반대로 민중미술가들에

게 모더니즘 미술의 이야기를 하면 분노로 가득한 표정으로 ‘착

취하는 미술’이라고 성토했습니다. 

그처럼 서로 다른 입장과 충돌이 곳곳에서 동시에 일어나고 

있었으며, 그러한 혼돈 자체가 당시 한국 사회의 현실을 드러

내고 있었습니다. 표현자들은 저마다 다른 각도에서 그 현실

을 바라보며 자신들의 방식을 모색했고, 몸부림치듯 작품으로 

표현하고 있었습니다. 그리고 바로 그러한 모습들이야말로, 제

게 있어 ‘한국미술’이었습니다.

그러한 시대를 지나 오늘이 왔고, 그런 공기에서 숨쉬었던 사

람으로서, 어느 부분만이 미술관 안에서 화려하게 장식되고 어

한국민중미술, 여성, 그리고 연대

조선미술문화연구자

후루카와 미카 / 번역: 노유니아
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  보도사진 

・최병수 <이한열을 살려내라!>가 걸린 연세대학교 데모(시위) 

  1987년과 그 뿌리라 할 수 있는 조선 불교의 괘불 탱화

・이상호・전정호 <백두의 산자락 아래 밝아오는 통일의 새날이여> 1987 (2025

  년 재제작) 

JAALA 의 발족과 한국의 관계-민중미술과의 연대 

한편 일본에서는 서구 추종에 치우친 일본 미술계에 대항하여 

제3세계 미술과의 교류 창구를 마련하기 위해 JAALA(일본·

아시아·아프리카·라틴아메리카 미술가 회의)가 1977년 5월 

22일 설립되었습니다. 제3세계의 가치관을 공유하고 제도 내

부의 외부—재야에서 아시아와의 연대를 구축하려 했으며, 한

국의 민중 미술을 소개하고 연대하는 소중한 창구가 되었습니

다. JAALA 전시회를 마련해 팔레스타인·태국·필리핀·한국 등 

반체제 미술을 일본에 소개하며 귀중한 역할을 수행했습니다.

창립 멤버로는 의장 하리우 이치로, 부의장 도미야마 다에코·

미즈타니 이사오, 사무국장 후쿠다 고타, 요시다 요시에가 참

여했습니다. 1988년 JAALA 제6회전 《제3세계와 우리들―아

시아에 부는 새로운 바람》(도쿄도미술관)에는 한국 민중미술

가 10명이 입국에 어려움을 겪으며 일본을 방문했고, 행사 종

료 후에는 합숙을 하며 미술 교류 좌담회도 열렸습니다. 이응

노의 작품도 1988년 이 JAALA전에 출품되었습니다.

　일본, 한국, 쿠르드 등 예술가와 평론가들이 원탁에 둘러앉

아 토론을 나누는 가운데, 아시아와 제3세계 미술을 논하는 

도미야마(실행위원장)의 모습이 보입니다. 재일동포 문화패 ‘하

늘’의 마당극도 선보였습니다.

・1988년7월JAALA <제3세계와 우리들>전 합숙좌담회 

도미야마 다에코는 1982년 파리와 베를린에서 광주 및 한국

의 민주화를 지원하기 위해 개인전을 개최했으며, 파리에 도

미야마를 초대한 이는 동백림 사건으로 투옥된 화가 이응노와 

그의 아내 박인경이었습니다. 이후 2007년 한국 대전시에 고

인을 기리는 이응노 미술관이 설립되었고, 도미야마도 개관식

에 초청되어 대전으로 향했으며, 고 이응노의 아내 박인경과 

재회했습니다. 

・아와즈 기요시, 포스터 <한국의 민주화투쟁을 지원하는 긴급국제대집회> 1977년

　김지하의 ‘포박된 손’을 표현

・아와즈 기요시, 포스터 <전태일의 죽음을 헛되게 하지 말라> 1978년 

　『사상운동』지에 게재

1980년 광주민주화운동

1980년 5.18 광주민주화운동을 한국인들이 바로 가시화하기

는 어려웠던 상황에서, 일본인으로서 가장 먼저 그린 이가 도

미야마 다에코입니다. 도미야마의 작품은 광주의 지하로 전해

져, 마치 카쿠레키리시탄(역주: 에도 막부의 박해를 피해 숨어

살며 신앙을 지켰던 기독교도들)의 그림과 같이 광주 사람들

의 ‘희망의 등불’로 전해졌습니다. 

・도미야마 다에코 <광주의 피에타> 1980년 

광주민주화운동은 재일조선인사회에도 충격을 주었고, 연대가 

시작되어 송영옥, 김석출 등이 그림으로 그리게 됩니다. 그외

에도 르포르타주 회화로 알려진 가쓰라가와 히로시도 1980

년에 광주를 그렸습니다. (작가 본인이 생전에 창고에서 꺼낸 

그림을 저에게 보여주었습니다)

가쓰라가와 히로시는 1953년에 청년미술가연합을 결성하여 

조양규 등 재일조선인미술가들과 교류했습니다. 아들 가쓰라

가와 준은 학생시절에 민중의 신학을 공부하여 북디자이너로 

활약했으며, 한국의 민중신학 번역서의 장정도 맡았습니다.

・가쓰라가와 히로시 <벽과 외침> 1980년

2. 민중미술의 등장과 한일, 재일과의 연대로

다음으로, 1980년대에 독재 군사 정권 타도를 주장하는 투쟁

과 함께했던 민중미술에 대해소개합니다.

한국의 민중미술이란 1970년대의 관념적인 모더니즘이나 현

실과 괴리된 미술계에 대한 회의에서 비롯되어, 군사독재정권 

하의 정치적·사회적·경제적·문화적 모순들을 응시하며 그 현

실에 대한 비판과 민주화 운동을 통합하려 했던 리얼리즘 미

술이라 할 수 있습니다.

시위와 집회에서 활약하며, 1979년경부터 소규모 집단이 생

겨나 1980년 광주 민주화운동을 거쳐 본격화됩니다. 

・광주민주화운동(도청 앞에 모인 시민들) 사진:5.18기념재단 

・홍성담 <5월연작판화 -혈루1> 1983년

・1987년 6월 항쟁으로 고양된 민중미술

・연세대학교 학생 이한열 군이 최루탄을 맞고 쓰러진 모습을 찍은 로이터통신의

아와즈 기요시 포스터
〈한국의 민주화 투쟁을 지원하는 긴급 국
제 대집회〉 1977년
@AWAZU HOUSE ART CENTER
김지하의 ‘포속된 손’ 을 표현

아와즈 기요시 포스터
〈전태일의 죽음을 헛되이 하지 말라〉 1978년
@AWAZU HOUSE ART CENTER

『사상운동』지에 게재

사진: 도미야마 다에코와 박인경 ( 필자 촬영)

이상호·전정호
〈백두의 산자락 아래 밝아오는 통일의 새날이여〉 
1987년 (2005년 재제작)
도판: 작가 제공

발표  7: 후루카와 미카
 「한국민중미술, 여성, 그리고 연대」
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다. 또한 노동운동이 확산되는 가운데, 민중미술 작가 홍성담 

등이 수감 상태에 있는 등(1993년 출옥) 여전히 격동이 가라

앉지 않은 시대였습니다.

・홍성담《역조ー어머니 고향의 푸른 바다가 보여요》 1996년

이러한 분위기 속에서 1990년 7월, 기타가와 후람이 한국 민

족예술인총연합(민예총, 1988년 설립, 1999년 사단법인)에 

서한을 통해 《반 아파르트헤이트전》(일본에서의 개최명 《아

파르트헤이트 반대! 국제미술전》) 개최를 타진했고, 이에 따

라 민중미술계 미술평론가 윤범모가 서울 예술의전당 관장 재

직 당시 개최를 결정했습니다. 이렇게 1991년 봄, 예술의 전

당에서 《반 아파르트헤이트전》 서울 순회전이 개최되었으나, 

일부 작품이 한국 문화부의 압력으로 전시되지 못하는 사태가 

발생했고, 이에 민중 미술 계열의 미술·문화인들이 항의하며 '

반 아파르트헤이트 전시 왜곡 및 예술 탄압 규탄 예술인 대회'

를 개최하는 등 전시회는 파란을 겪었습니다. (당시 관여했던 

마에다 레이에 의한 자료 제공).

3. 〈아시아에 새로운 바람을 찾아서〉 
   움직이기 시작한 연대의 모습

민주화 운동은 통일 운동을 지향했고, 남북 통일을 목표로 하

는 미술전이 일본에서 재일조선인들의 중재와 힘으로 실현되

게 됩니다. 1993년 일본에서 《코리아 통일 미술전》이라는 이

름으로 남북과 재일조선인들의 미술이 한자리에 모인 전시회

가 열린 것입니다.

이는 대한민국의 민주화 운동과 호응하여 탄생한 민중미술 작

가들이 조선민주주의인민공화국(이하, 공화국)의 미술과의 교

류를 바라며 재일조선인의 힘을 빌려 실현시킨 드문 시도였

습니다. 재일조선인 2세 화가 김한문이 주고받은 편지도 남아 

있다고 합니다(재일조선인 미술 연구자 백름에 의함) 

・《코리아 통일미술전》(주최: 코리아 통일미술전을 실현하는 모임, 1993년 10

월 12일~17일)에서 한국 민예총 산하 민족미술협의회(민미협), 재일조선인총

연합회 산하 재일조선문학예술가동맹(문예동), 공화국 조선문학예술총동맹(문

예총)이 한자리에 모인 사진.

한편, 그동안 일본에서는 JAALA 전시회 등을 통해 민중미술

이 적지 않게 소개되어 왔지만, 반대로 한국(민미협)이 JAALA 

회원들을 초청해 한국 내에서 전시회를 개최할 수 있게 된 것

은 문민정부가 출범한1990년대에 이르러서였습니다. 대표적

인 전시회가 1999년 서울시립미술관 서울정도육백년기념관

에서 열린 《동북아시아와 제3세계 미술》전으로, 한국·중국·일

본 등 7개국에서 출품하고 심포지엄도 개최되었습니다. 패널

리스트로는 하리우 이치로, 김지하, 원동석이 참여했다(필자도 

통역으로 참여). 이는 민주화 정권이 들어섰기에 비로소 실현

될 수 있었던 일이라 할 수 있습니다. 

・1999년 서울시립미술관 600년 기념관에서 열린 《동북아시아와 제3세계 미술》

전 개막식

　사회자는 민족미술협의회 사무국장 홍선웅

　심포지엄 패널리스트로는 하리우 이치로, 김지하, 원동석（필자도 통역으로써 참가）

그런 가운데, 1994년 국립현대미술관에서는 민중미술이 국립 

기관에서 본격적으로 소개된 《민중미술 15년》전이 개최되었

습니다. 또한 1995년 광주에서는 광주 비엔날레가 개막되어, 

・사진: 도미야마 다에코와 박인경 (필자 촬영) 

이렇게 JAALA는 민중미술을 재빨리 일본에 소개하며 연대의 

통로를 열었습니다. 민중미술은 한국 정부로부터 탄압의 표적

이 되었고, 한국 내에서 전시할 수 있는 장소도 제한적이었기

에, JAALA가 주최하는 일본에서의 전시회에 민중미술 작품이 

전시된 것이 작가들에게 용기를 주는 계기가 되기도 했습니다. 

이때 JAALA와 민중미술을 연결해 준 한국 측 창구는 민족미

술협의회(민미협/1985년 설립)였습니다.

한편 한국에서는 정치적 투쟁과 문화운동이 긴밀히 연계되었

습니다. 직접적인 정치 표현은 강한 탄압을 불러왔기 때문에, 

1960~70년대부터 가면극, 마당극, 시와 풍물(농악), 노래 운

동 등 대학 동아리 운동과 민중 문화 운동이 대두되어 사회 

풍자와 정치인 비판을 유머와 해학 속에 담아 표현했습니다. 

민중미술도 그러한 맥락에서 탄생했다고 할 수 있는데, 그중에

서도 목판화는 중요한 매체였습니다.

민속예능인 마당극과 가면극을 주창한 임진택의 저서를 번역

해 일본에서 출판한 이는 재일교포 양민기와 구보 사토루입니

다. “분노하는 민중은 웃는 민중이다”라는 말이 곳곳에 담겨 

있습니다.

・ 양민기의 번역으로 일본에서 처음으로 본격적으로 논의된 한국의 민중극 

　 임진택　판소리<밥> 

동시대를 잇는 한국의 민중판화 

또한 민중 미술의 민중 판화가 우선 오사카와 교토의 재일코

리안을 통해 전파되기 시작했습니다. 양민기는 오사카와 도쿄

에 '우리문화연구소'를 설립하고 『우리문화』라는 소책자도 발

행했습니다. 이렇게 민중 판화는 재일코리안을 통해 일본에 유

입되었고, 이를 유포하면서 한국의 민주화 운동을 지원하고 민

주화 진영에 후원금을 보냈습니다.

교토의 히가시쿠조에서는 재일코리안들이 한국의 민중문화운

동을 일본에 소개하며 가면을 쓰고 풍물놀이를 힘차게 선보였

고, 재일코리안들 스스로도 “우리 자신의 문화를 만들자”고 일

어섰습니다.

・오윤 <도깨비>

・오윤의 누나 오숙희와 이야기하는 하리우 이치로 1999년 필자 촬영

・한국 민중판화의 유입

　민중판화가 JAALA 전시회에도 전시되어 팸플릿을 장식했다.

　그 외 『신일본문학』 『임팩션』 등 일본의 운동계 잡지에도 삽화로 사용되었다.

・정진석 「병신춤」 1988년

・『한국의 민족·민중미술』 1986년 표지

・김봉준 <흔들리지 않으리> 1977년 동인천산업교회 문화야학에 모인 방적 여　공들

　『우리문화』 제6호 1987년 10월 15일자 삽화로

・일본 오사카 문학학교 주최 한국 민중판화전 팜플렛 1986년　

　표지는 홍선웅의 <민족통일도> 1986년

・김봉준 <4월의 노래> 1983년 이 판화가 확대되어 걸개그림처럼 되어 양민기 

　등 재일코리안의 마당극 배경에 걸렸다. 

・양민기가 만든 가면들―민중의 아이콘(딸 양설 소장)

이러한 연대의 발자취는 가나자와 21세기 미술관 「아와즈 기

요시 디자인이 무엇을 할 수 있는가」전(2019년)에서 아와즈 

기요시의 아들 아와즈 켄 씨의 후원으로 ‘한국 민중판화’로 전

시되었습니다.

한국에서는 1987년 6월 항쟁을 거쳐 일정한 '민주화'를 달성

한 뒤, 그동안 탄압받아 온 민중미술이 ‘미술’로서 평가받기 시

작합니다. 그러나 이 시기에도 여전히 진정한 민주화를 요구

하며 학생과 노동자들의 분신자살이 끊이지 않았고, 이에 대해 

김지하가 “목숨을 함부로 하지 말라”고 신문에 기고했으나 오

히려 민주화 운동 진영으로부터 비판을 받는 일도 발생했습니

김봉준 〈4월의 노래〉 1983년
도판: 작가 제공
이 판화가 확대되어 걸개그림처럼 되어 양민기 등 재일코리안
의 마당극 배경에 걸렸다.

홍성담 〈욕조―어머니, 고향의 푸른 바다
가 보여요〉 1996년
가나아트컬렉션 소장
도판: 작가 제공
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50주년 기념 도미야마 다에코 20세기로의 레퀴엠》전(한국에

서는 《광복 50주년 기념 종군 위안부를 위한 진혼곡, 도미야

마 다에코 전》으로 표기됨)이 개최되어, 일본군 '위안부'에 대

한 진혼을 담은 가해자 측 예술가의 표현이라는 점에서 한국 

내에서 화제가 되었습니다. 

・《위안부를 위한 진혼곡》 전시회장 풍경, 동아갤러리, 1995년 

・도미야마 다에코 <갈룽간 축제의 밤> 1984년 © Taeko TOMIYAMA

・도미야마 다에코 <남태평양 해저에서> 1984년 

5. 한국 여성(주의) 미술(페미니즘 아트)의 부상

여기에서는 한국에서 여성(주의) 미술의 출현과 관련된 사항

만을 보충해 둡니다.

한국의 여성(주의) 미술은 1980년대 민주화 운동과 호응한 

민중미술 운동에서 비롯되었습니다. 군사독재 정권이라는 엄

혹한 상황 속에서, 크고 작은 미술 운동 단체들을 통합한 '민

족미술협의회(민미협)'가 1985년에 발족합니다. 바로 그 무렵, 

윤석남, 김인순, 김진숙은 〈10월의 모임〉을 1985년에 창립하

고, 1986년 《반에서 하나로》전을 개최했습니다. 이것이 실질

적인 한국 ‘여성주의 미술’의 출발점이라 할 수 있습니다. 유교 

사상에 기반한 가부장제와 계급 차별 아래 억압적인 삶을 강

요받는 여성들이 어떻게 통치되고 있는지를 드러내는 작업들

이었습니다. 

・ 이때 출품된 작품이 윤석남의 <손이 열이라도> 1986년

이후 윤석남, 김인순은 민중미술(민족미술협의회)에 참여하여 

그 분과회로서 1987년 〈여성미술연구회〉를 결성하고, 1987

년부터 1994년까지 《여성과 현실》전을 그림마당 민에서 개

최합니다. 남녀평등의 가치관을 공유하고 여성 해방을 지향하

는 모임을 표방했습니다.

그러나 이는 당시 민주화 운동의 토양에서 나온 것이었기에, 

민족 해방과 계급 투쟁이라는 메인 테마의 틀 아래 이루어진 

창작 활동이었다고 할 수 있습니다. 즉, 억압받는 여성 노동자

나 농촌 여성을 사회주의 리얼리즘 양식으로 묘사하거나, 혹은 

그들과 공동 제작을 시도해 계급의 벽을 허물고 연대를 구축

하는 정도로, 의식 및 창작 방법에서도 젠더의 시각은 희박했

습니다. 미술에서의 이러한 측면은 당시 한국 여성 운동의 전

반적인 양상을 반영하고 있다고 할 수 있습니다.

・「그림으로 표현된 여성의 현실」 「동아일보」 1986년 10월 24일

・김인순은 좌측, 윤석남은 우측

・김인순, 윤석남 등 「여성미술연구회」 주최

　《여성과 현실》전 포스터 1987년

・김인순은 민중미술을 계속하며 <둥지>, 만화패 <미얄> 등 여성 미술가 소집단  

활동을 진행. 1987년 7월 명동 성당 ‘최루탄 거부 민주 시민 대동제’를 위한 

공동 제작

・1988년 JAALA전에서 전시된 김인순 대표 그림패의 공동 제작 〈평등을 향하

여〉 1987년

・김인순 <생명을 생산하는 우리는 여자거늘> 1995년

당시에는 이처럼 남성 주도적인 민주화 운동의 일부로 전개된 

여성 운동이 주류를 이루는 한편, ‘또 하나의 문화’라는 특별

한 조직을 갖지 않은 연구자나 작가들의 그룹이 노선의 차이

를 보이며 공존하고 있었습니다. 윤석남과 박영숙도 민중미술 

내부의 여성운동을 거쳐 이 ‘또 하나의 문화’와 만나게 되었고, 

여기서 더 나아가 민중미술과 아카데미즘 양쪽 모두에서 마이

너한 존재였던 페미니즘 아트의 장을 마련하고자 FAN을 설립

합니다. 이후 사단법인 ‘여성문화예술기획’으로 인정받아 〈서

울여성영화제〉, 나아가 〈여성미술제〉 등을 개최하며 시각 미

디어와 관련된 페미니즘 활동으로 발전해 나갑니다.

＊FAN(페미니스트 아티스트 네트워크)은 1992년 한국에서 

설립되었다. 열린 페미니즘 아트를 지향하며 시각 미디어 각 

장르의 표현의 장 마련과 연대를 도모한다. 1996년부터 ‘여

성문화예술기획’으로 사단법인화되었다.

・ 윤석남은 어머니를 주제로 한 작품부터 여성의 일상의 불안정함과 위태로움을 

선명하게 공간화한 <핑크 룸> 1995-2012년, 더 나아가 일본군 ‘위안부’를 추모

하는 오브제나 역사 속 여성들의 억울함을 가시화하는 작업에 이르기까지 다채로

운 작업세계를 펼치고 있다.

윤석남은 최근 『싸우는 여자들, 역사가 되다-세상을 뒤흔든 여

성독립운동가 14인의 초상』(한겨레출판사, 2021)에서 식민

지 시대의 독립 여성운동가 김마리아 등의 초상을 그리면서, 

민화를 토대로 한 한국화 기법을 도입해 서양화와 동양화의 

도미야마 다에코도 출품했으며, 2000년 광주 비엔날레 특별

전 《예술과 인권》전에서는 하리우 이치로가 큐레이션을 맡아, 

민중미술 작품에 더해 마루키 이리·도시, 야마시타 기쿠지 등 

일본에서도 금기시되었던 작품들이 전시되었습니다. 

・2000 광주 비엔날레 《예술과 인권》전

  시각매체연구소 <5월의 문·윤상원의 눈> 걸개그림 앞에서의 개막식 고사(필자

  촬영)

한편 일본에서도 1998년 세계인권선언 50주년 기념 가와사

키시 문화사업 ‘생명의 울림-아트의 축제’의 일환으로 도미야

마 다에코와 홍성담의 2인전이 개최되었으며, 이와 관련하여 

아트디렉터 기타가와 후람, 작곡가 다카하시 유지, 작가 시마

다 마사히코, 편집자 오타 마사쿠니, 도미야마 다에코가 참여

하여 <혁명의 예술이 멸망한 시대에 예술가는 무엇을 생각하

는가>라는 제목의 심포지엄도 열렸습니다.

이렇게 수용의 토대가 다져지면서, 마침내 한국에서조차 ‘정치

적’이라며 외면받던 민중미술에 대해, 일본에서도 시선이 집중

되기 시작했습니다. 민주화 정권 이후 한국 미술사의 주류 무

대에 기록되게 된 민중미술의 전시회 《민중의 고동―한국 미

술의 리얼리즘 1945-2005》전이 일본의 공립 미술관(니가타

현립 반다이지마 미술관, 후쿠오카 아시아 미술관, 미야코조 

시립 미술관, 니시노미야시 오타니 기념 미술관, 후추미술관)

에서 2007~2008년에 순회 전시되었습니다. 이는 아시아에 

대한 인식 제고, 특히 예술과 사회의 관계를 생각함에 있어 의

미 있는 사건이라 할 수 있습니다.

또한 2012년 후쿠오카 아시아미술관에서 구로다 라이지 큐레

이터의 노력으로 개최된 《민중/미술 판화와 사회운동―후쿠오

카 아시아 미술관 컬렉션》전, 그리고 한국을 포함한 아시아의 

목판화 운동을 소개하는 집대성 전시 《어둠에 새기는 빛 아시

아의 목판화 운동 1930년대-2010년대》전이 같은 구로다 등

의 주도로 동 미술관에서 개최(2018년)됩니다 (아트 마에바

시에 순회). 그 외에도 도쿄 신주쿠의 IRREGULAR RHYTHM 

ASYLUM (IRA)에서는 '반전 반핵'을 목판화로 표현하는 일본 

그룹 'A3BC'와 동남아시아의 목판화가 소개되었습니다.

4. 도미야마 다에코와 <아시아 여성들의 모임> 

이제부터는 여성들의 미술에 대해 언급하고자 합니다. 먼저 도

미야마 다에코에 대해 다시 한번 짚어두겠습니다.

우연히도 JAALA 창립과 같은 해인 1977년, 도미야마는 마쓰

이 야요리, 야마구치 아키코, 고토 마사코 등과 함께 <아시아 

여성들의 모임>을 결성했습니다. 아시아가, 그리고 여성들이 '

새로운 바람'을 일으키는 '주체'가 되는 것을 추구한 도미야마 

다에코의 제3세계에 대한 시선과 관심을 유지하면서 여성 운

동과의 연대를 도모해 나갔습니다. 이는 기생 관광 비판으로 

발전했고, 이윽고 도미야마 자신도 '위안부'를 주제로 그림을 

그리게 되면서 일본 미술계로부터 오랫동안 외면당하기도 했

습니다.

1995년 8월 서울 동아 갤러리에서 윤범모의 기획으로 《광복 

1999년 서울시립미술관 600년 기념관에서 열린 《동북아
시아와 제3세계 미술》전
심포지엄 패널리스트. 오른쪽부터 원동석, 김지하, 하리우 
이치로, 필자(통역) (사진: 필자 제공)

2000 광주비엔날레 《예술과 인권전》
시각매체연구소 〈5월의 문 윤상원의 눈〉
걸개그림 앞에서의 개막식 고사. 큐레이션을 맡은 하리우 
이치로의 모습도 보인다 ( 필자 촬영)
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경계를 초월한 새로운 경지를 펼쳐냈습니다.

・김마리아는 일본의 여자학원에 유학하여 1919년 2·8 독립선언에 참여한 뒤 

선언문을 기모노 속에 숨겨 국내로 반입했고, 3·1 운동에 적극적으로 가담했다. 

이로 인해 체포되어 심한 고문을 받았으나, 석방되자마자 활동을 재개해 대한민국 

애국부인회 회장을 맡았고, 다시 체포되었다.

・윤석남 “김마리아가 조선인으로서 당당히 말하고 두려움 없이 행동한 그 정신

에 마음을 담았습니다.”

박영숙은 《여성 해방 시와 회화의 만남》(1988년, ‘또 하나의 

문화’ 기획)에서 사진 작품 <마녀>를 선보인 후 <미친년 프로

젝트>를 전개해 나갑니다.

정정엽은 민중미술의 ‘두렁’ 활동에도 참여하며, 여성이 여성 

노동자와 연대하는 시선을 바탕으로 여성들을 그리기 시작합

니다.

・정정엽 《식사 준비》 1995년

또한 페미니스트 그룹 ‘입김’을 1997년 결성하여, 가부장제의 

문화적 야만성과 성차별적 폭력을 규탄하는 《아방궁 종묘 점

거 프로젝트》(2000년)을 전개해 나갑니다. 

이윽고 1990년대 중반 이후 신체에 관한 담론이 부상하면서 

김수자, 이불 등이 국제적으로 활약하며 일본 미술관에서도 다

수 소개됩니다.

・김수자 《연역적 오브제》 1993-94년

・이불 《히틀러》(모뉴먼트) 1998년

・이불 《사이보그와 몬스터》 1998년

6. 한일페미니즘 예술의 공명과 연대 

이제까지 제대로 다루어지지 않았던 근대에서 현대에 이르는 

여성 미술가들을 오늘날의 젠더 시각으로 재조명하는 전시회

가 기획됩니다.

미술 평론가 김홍희가 1994년 《여성, 그 차이와 힘―여성적 

미술과 페미니즘 미술》전을 기획, 윤석남 등이 참여했습니다. 

김홍희, 김선희, 백지숙 등 평론가와 윤석남, 박영숙 등 예술가

들의 FAN이 1999년 《99 여성예술제 패치들의 퍼레이드》 전

시를 개최했으며, 그 제2회 전시로 2002년 《동아시아의 여성

들과 그들의 역사》 전시가 열렸습니다.

일본에서는 이토 타리, 시마다 요시코가 참가했다. 이때부터 

일본 여성 연구자들, 지노 가오리의 가르침을 받은 김혜신, 이

케다 시노부, 그리고 고카쓰 레이코, 기타하라 메구미 등 ‘이미

지&젠더 연구회’ 멤버들이 자주 한국을 방문하며 교류가 시작

되었습니다.

그리고 여성 예술가와 연구자, 큐레이터 등이 실행위원회 형

태로 민간 차원에서 기획한 2001년 《국경을 넘는 여성들 

21》전(여성아트네트워크 WAN 실행위원회 주최), 2004년 

《Borderline Cases - 경계선 위의 여성들에게》 전(한국과 일

본의 여성 예술가 및 연구자들의 자발적 기획, 게스트 큐레이

터 김선희／도쿄 에비스 A.R.T) 등이 그 출발점이라 할 수 있

습니다(필자도 참여).

이후 본격적인 전시로, 고카쓰 레이코 등이 기획한 2012-

2013년 《아시아를 잇다―경계를 사는 여성들 1984-2012》

전(후쿠오카 아시아 미술관, 오키나와현립 박물관·미술관, 도

치기현립미술관) 등이 개최되었습니다. 이러한 연구 활동과 전

시는 일본 미술사를 재검토하는 교육적 계기가 되었을 뿐만 

아니라, 한일을 넘어 동아시아 연구자층을 확대하는 계기가 되

었습니다. 여성들의 연대는 점차 심화되었습니다.

・《아시아를 잇다》전 포스터 2종

・이토 타리 퍼포먼스 서울 투어, 나눔의 집 2002년

・내일소녀대 <망각에 대한 저항>

・시마다 요시코 <일본인 '위안부'상이 되어보기>

한편, 한국에서는 아시아 여성 예술가들의 활동을 집대성했다

고 할 수 있는 《연결하는 몸: 아시아 여성 미술가들》전이 한국

국립현대미술관 서울관 MMCA에서 개최됩니다(2024-2025

년). ‘신체성’의 관점에서 1960년대 이후 아시아 여성 미술의 

동시대적 의미를 새롭게 조명하는 전시였습니다. 일본에서는 

다나카 아쓰코, 오노 요코, 다베 미쓰코, 이토 타리, 모리 마리코, 

엔도 마이×모모세 아야 등이 참여했습니다.

7. 현재의 표현-한국과 재일조선인 여성의 표현 

마지막으로 현재 여성들의 표현 일부를 소개합니다. 광주에 

거주하는 김화순. 1980년 광주 민주화 운동에서는 남성들의 

활약만이 서사화되어 온 현실에 주목하며, 여성들은 밥을 지어 

나누는 일에 그치지 않고 다양한 방식으로 연대하며 싸웠다는 

사실을 구술 조사를 통해 가시화했습니다.

・김화순 <5월, 그날> 2020년

　5.18의 여성들이 쥔 주먹밥은 돌멩이

　남자들은 주먹을 들고 투쟁했지만

　여성들은 밥으로 싸웠다

　쌀알 하나하나의 소중한 생명을 뭉쳐

　던져

　흩어지고 이어졌다

　생명의 연결, 생명의 외침이라는 돌멩이 (필자의 글)

・김화순 <자네 밥은 먹었는가？> 2008년

한편, 제10회 재일코리안 여성미술전 《바람빛》(시나가와구

민 갤러리, 2025년)을 살펴보자. 조선학교 미술교육자, 출판

사나 기업 등에서 일하는 이들, 육아나 간병 등 다양한 입장에

서 창작을 이어가는 재일조선인 여성들이 모여, 바람을 일으키

고 빛을 내뿜으려고 하는 전시회를 시작한 것이 1994년이다. 

2025년으로 10회전을 맞이했습니다. 여기에 출품된 김용자

의 작품에서는 김화순의 표현과 연결되는 의식과 감성을 발견

할 수 있습니다.

・김용자 《김장》 2025년

　일본 사회에서 재일(在日)의 생명을 키우다 (필자의 글)

또 김성란은 고구려 벽화를 그려내고 민족의 전통과 정체성을 

차세대에 연결하고 있습니다. 그녀들의 표현으로부터는, 묻혀 

온 재일 여성들의 존재를 가시화하려고 하는 강한 사명감을 

느낄 수 있습니다.

・김성란《만남―유구한 력사를 넘어》2025년

  김성란은 1993년 일본에서 개최된 '코리아통일미술전'(전술)을 보러 가서 용기

　를 얻었다고 합니다.

김화순 〈자네 밥은 먹었는가?〉
2008년
도판: 작가 제공

김용자 〈김장〉
2025년
Photo credit 김임호

김성란 〈만남―유구한 력사를 넘어〉
2025년
photo credit 김학주
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맺는말

이번 전시회에서는 한국의 동시대미술을 논할 때 간과할 수 

없는 민중미술이라는 ‘저항의 미술’, 거기서 싹을 틔워 사회와 

맞서 온 여성미술이 충분히 조명되지 못했습니다. 그로 인해 

한국 현대사(나아가 동아시아 현대사)와 예술의 관계, 한반도

에서의 ‘폭력’(‘근대’가 내포한 지속되는 식민주의의 ‘폭력’)에 

미술이 어떻게 맞서왔는지가 희미해진 것은 아닌지 되묻게 됩

니다.

보다 구체적으로 말해 ‘폭력’이란, ‘외부로부터 한반도에 대한 

침략이라는 폭력―지속되는 식민주의라는 폭력’, ‘국가의 정당

성을 둘러싼 폭력―한반도의 남북 분단’, ‘군사 독재에서 민주

화 과정으로 향하는 과정에서의 폭력’, ‘일본 내 재일 조선인에 

대한 차별, 배외주의라는 폭력’ 등을 의미합니다.

이러한 폭력에 대해 한일/조일/재일(자이니치)의 미술 문화가 

어떻게 마주해왔는가. 이러한 폭력에 직면하는 것을 회피한다

면, 탈제국주의, 탈식민주의를 지향하는 현장의 표현과 젠더 

표상 역시 빠져나가고 말지 않을까요?

재일조선인의 역사는 ‘폭력'의 연속에서 스며 나온 '아픔'의 일

상화였을 것입니다. 그리고 그 폭력에 저항해 온 민중미술, 그 

밑바닥에 깔린 남성 중심의 폭력을 간파하고, 그 속에서 필사

적으로 몸부림치며 다른 자신들 여성의 표현, 살아가는 지혜를 

엮어낸 여성들의 미술(여성미술), 그리고 '연대’—바로 그러한 

표현 활동이야말로 끊이지 않는 식민지주의에 대한 응답이 될 

수 있지 않을까요?

그럼에도 전시 마지막 장에서 무사시노미술대학과 조선대학교

의 교류, 김인숙의 표현이 가진 중층성 등은 기억의 실이 끊어

지지 않았음을 보여줍니다.

또한 모모세 아야 & 임흥순의 <교환일기>(2015-2018년, 

2025년)는 개인과 정치의 무의식적 차원의 고통(‘폭력’으로 

이어지는)을 기묘하게 전하고 있습니다. 한반도의 역사와 그곳

에서 살아온 인간의 삶에 내재된 고통과 슬픔이 배어 나옵니

다. 모모세의 신체와 피부 감각에 더해, 임흥순은 폭력을 비춰 

보는 시적 시선을 전하고 있습니다. 말하자면, 전시될 수 없는 

틈새의 역사성, 망각되어 가지만 무의식적 차원에서 사람들이 

감지하고 있는 역사의 모순을 무심코 비추는 표현으로서, 이번 

한일전에서 소중한 역할을 하고 있다고 생각합니다.

이번 전시에서 한일이라는 제약 속에서도 특히 재일조선인 미

술이 제시된 의미는 크며 기획자 히비노 민용 학예원의 노고

를 짐작하게 됩니다. 그렇기에 우리의 일상 내부로 파고드는, 

‘아프기에’ 말하기 어려운 정치성에서 눈을 돌리지 않고 함께 

가치관을 만들어가는 노력이 더욱 요구된다고 생각합니다.

맺으며

마지막으로 두 명의 말을 인용하며 끝내겠습니다. 

・예술은 예술로부터 태어나지 않는다.

　예술을 넘어선 삶의 투쟁 속에서야 비로소 태어난다. 

　하리우 이치로　2007년 12월 18일　

  

・두려움은 어디에 있는가?―성적 소수자는 편견에 대한 두려움을 안고 살아간다.

　다양한 인간이 존재한다는 사실에 두려움을 느끼는 사람들의 마음에 두려움이 

　있는 것이다

　이토 타리 『MOVE』インパクト出版会, 2012년 pp.108-109.

이야기가 길어졌습니다. 경청해 주셔서 감사드립니다. 
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발표  8: 김인숙
 「만남과 관계의 수행성」

만남과 관계의 수행성 나는 최초의 행위를 담은 영상 포트레이트와 그들을 둘러싼 

배경을 엿볼 수 있는 〈Side:A〉〈Side:B〉로 구성된 10채널 비

디오 설치 작업이다. 촬영은 만남에 지속적으로 관여하기 위

한 방법으로 기능한다.

〈Side:C〉에서는 프로젝트를 함께해 온 아이들이 미술관에서 

작품 속에 들어간 자신들과 마주하는 모습을 5채널 영상으로 

구성하여 표현하였다.

〈On the Other Side of the Door (Side:D)〉(2023)에서는 

자신이 살고 있는 지역을 잘 모르는 아이들과 함께 시가의 아

트 스폿을 돌아보며 제작한 아트북을 브라질로 돌아간 카오리

에게 전달하는 과정을 싱글 채널 영상 작품으로 제시하였다. 

도쿄도현대미술관에서는 〈Eye to Eye〉의 외부 공간에 배치

함으로써 ‘시가 안의 브라질과 브라질 안의 시가’라는 구조를 

제시하고, 장소와 시간이 달라져도 지속되는 관계성을 보여주

었다. 〈Side:E〉(2025)에서는 그동안 아이들을 지역으로 데리

고 나가며 형성해 온 관계의 방향을 반전시켜, 지역 사람들을 

산타나학원으로 맞이하고 함께 아트 페스티벌의 프로그램을 

즐기는 모습을 4채널 비디오에 담았다. 이를 통해 관계가 지

속되면서 확장되어 가는 커뮤니티의 구조를 시사하였다.

〈Between Breads and Noodles〉(2014)에서는 독일에 3

개월간 체류하며 제작하였으며, 한국에서 이주한 11 가족을 

통해 세 세대와 마주하였다. 그들과 만나 대화를 나누는 과정

에서 “아시아인으로서 독일에서 살아간다”는 세대 공통의 경

험을 알게 되었다. 독일 사회에서 중국인으로 일괄적으로 인

식되는 상황과 이민자와 지역 커뮤니티 사이의 거리와 같은 

맥락을 배경으로, 아시아 6개국에서 수입한 40종의 라면 약 

2,000개로 구성된 타워를 제작하였다. 영어 라벨로 표기된 각

각의 패키지는 이주자들을 상징하고, 자신이 선호하는 맛을 찾

기 위해 타워 앞에 서고(만나고), 선택하고(알아가고), 맛보는

(좋아하게 되는) 퍼포먼스를 통해 사람이 서로를 알아가는 만

남의 과정을 참여자들과 함께 구현하였다. 2023년 GALLERY 

MoMo Ryogoku에서 〈Between Breads and Noodles〉

(2014) 개인전과 도쿄도 사진미술관에서의 〈Eye to Eye〉 전

시와 동시 개최함으로써, 독일과 일본으로 이주한 사람들의 상

황을 비교하는 구조를 형성하였다..

한국 이주 10년 차에 시작된 프로젝트 〈Continuous Way〉

(2013–2016)는 한국, 중국, 일본에서 총 5회 진행되었다. 지

역의 역사를 조사하고 어린이와 노년 세대의 기억과 경험을 

연결하는 워크숍을 통해 작업을 전개하였다. 출신이나 뿌리에 

기반한 관계를 넘어 지역의 기억을 공유된 기억으로 재구성하

는 실천으로 확장되어 간다. 이후 젠트리피케이션이 진행되는 

도시의 변화와 보존을 고찰하며 10세 소녀 Ari와 함께 동네

를 탐색한 〈Ari, A Letter from Seongbuk-dong〉(2015｜

2018), 그리고 혈연과 제도를 넘어 ‘가족과 같은 관계’를 모

색한 〈House to Home〉(2015｜2023)으로 이어진다.

이러한 실천의 흐름 속에서 2025년부터 2026년에 걸쳐 모

리미술관에서는 최신작 〈Eye to Eye, Side:E〉(2025)를, 같은 

시기 요코하마미술관에서는 설치 작품 〈Heesa〉(2025–2026)

를 발표하였다.

〈Heesa〉(2025–2026)는 2001년부터 2018년까지 진행한 

네 개의 초기 프로젝트인 〈sweet hours〉(2001–2020), 〈go-

betweens, Heesa, 2001–2011–2009〉(2011), 〈SAIESEO: 

between Two Koreas and Japan〉(2008–2010), 〈The 

Real Wedding Ceremony〉(2010/2016)를 재편집하여 구

성된 공간이다. 약 25년에 걸친 실천을 배경으로, 만남과 관계

의 수행성 속에서 만나온 사람들의 개인사들이 겹쳐지며 하나

의 거대한 가족사를 그려낸다.

한일관계 80년의 역사와도 교차하는 제작의 시간은 개인의 

기억과 가족의 시간과 분리되지 않은 채, 지속과 변화를 내포

하며 축적되어 왔다.

〈sweet hours〉(2001–2020)는 사진학교 재학 시절 시작된 

가장 초기의 프로젝트이자 가장 오랫동안 이어온 작업이다. 오

사카의 조선학교에서 유치원부터 중학교까지 약 12년에 걸쳐 

아이들의 성장을 지켜보았다. 외부로부터 정치적 맥락으로 해

석되기 쉬운 공간이지만, 그 안에서 축적된 것은 아이들의 일

상과 자신의 유년기의 기억이 겹쳐지는 시간이었다. 이곳에서 

Heesa를 만난다.

〈SAIESEO: between Two Koreas and Japan〉(2008–2010)

는 일본에 거주하는 한반도에 뿌리를 둔 가족들과 마주하

이 글은 2026년 2월 8일 개최된 《항상 옆에 있으니까: 일본

과 한국, 미술의 80년》 관련 심포지엄 《二重性を超えて―越

境がかたちづくる個の時代(이중성을 넘어 ― 경계를 넘나들

며 형성하는 개인의 시대)》에서의 발표를 토대로, 당일의 대화

를 보완할 목적으로 집필하였다.

2월 7일에 이어 개최된 둘째 날 심포지엄은 주로 1990년대 

이후부터 현재에 이르기까지 아티스트의 타국으로의 이동과 

관계성에 대해 논의하는 자리라고 들었기에 참여를 수락하였다. 

그러나 실제로는 전날에 이어 발표자들의 축적된 실천과 역사

적 맥락을 중심으로 한 발표가 주를 이루었다. 또한 시간상의 

제약으로 라운드테이블이 취소되면서, 제한된 시간 속에서 다

른 발표자들의 시도와 오늘날에 이르기까지의 ‘교차’가 충분히 

이루어지지 못한 점을 아쉽게 생각한다.

그러므로 이 글에서는 2003년 이후 한국을 거점으로 여러 지

역에서 활동해 온 경험을 바탕으로, 속성이나 역사와 같은 사

회적 프레임을 넘어 한 사람으로서 서로를 마주하며 ‘관계’를 

갱신해 온 실천, ‘만남과 관계의 수행성’에 주목하고자 한다.

사람은 국적, 문화, 언어, 사회적 위치와 같은 다양한 범주에 

의해 분류되며 살아간다. 그러나 사람과 사람의 ‘관계’는 그러

한 속성의 틀에 의해 일률적으로 고정되는 것은 아니다.  

제목에 제시한 ‘수행성(performativity)’은 함께 시간을 보내

는 행위 속에서 지속적으로 변화해 간다는 관점에 기반한다. 

2001년부터 현재까지 학교와 지역과 같이 사람들이 일상적

으로 시간을 공유하는 ‘장’을 기반으로, 특정 커뮤니티에 머물

며 함께 있는 시간을 축적하는 프로젝트를 진행해왔다. 2013

년 이후의 프로젝트에서는 작가와 참여자 사이의 관계를 넘어, 

참여자들 사이에 새로운 만남이 발생하는 ‘장’을 구성하는 데

에도 주력하고 있다.

그 과정을 기록하는 카메라는 사건을 외부에서 고정하기 위한 

장치가 아니다. 관계가 생성되고 있는 현장에 지속적으로 개

입하기 위한 방법으로 사용된다. 지속되는 시간과 관계를 중

심에 두는 작업 안에서, 협업하는 이들이 놓인 사회적·문화적 

배경은 관계의 맥락 속에 내재된 요소로 드러난다.

이러한 만남의 과정을 관람자가 다시 경험할 수 있는 새로운 

‘장’으로서, 멀티미디어로 구성된 설치 작업을 주로 발표해 왔

다. 사진, 영상, 사운드, 오브제 등 서로를 마주한 흔적의 파편

들로 재구성된 공간은 관계의 구조를 다층적인 경험으로 제시

한다.

최근 3년간의 전시에서는 시가현에 위치한 브라질인 학교 산

타나학원과의 장기 프로젝트를 통해 제작한 비디오 포트레이

트와 Side:A부터 Side:E를 포함하는 설치작품〈Eye to Eye〉

(2022–)의 연작을 도쿄도사진미술관(2023), 도쿄도현대미술

관(2024), 기무라 이헤이 사진상 수상자전(2024), 모리미술

관(2025–2026)에서 발표하였다.

〈Eye to Eye〉(2022–)는 서로를 바라본다는, 사람이 서로 만

본 전시 출품 작가

김인숙  (KIM Insook)
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며, 사진과 영상을 통해 세대별 개인사를 중첩시킨 작업이다. 

‘SAIESEO’는 한국어 ‘사이에서’를 의미한다. 실내 장식과 달력, 

병풍 등에는 역사와 일상이 나란히 존재하는 모습을 엿볼 수 

있으며, 가족들이 오가는 거실에서 각 가족의 가족사를 바라보

았다. 제작 이후 약 20년이 흐르며 세대는 교체되었고, 가족의 

시간은 지속적으로 갱신되고 있다.

〈The Real Wedding Ceremony〉(2010/2016)는 한국과 

일본에서 진행된 본인의 결혼식을 통해, 축복의 장 안에서 사

람들이 모이고 관계가 형성되는 과정을 제시했다. 이 작업 이

후 가족을 혈연이나 제도가 아닌, 사람들이 역할을 수행하며 

서로 형성되는 커뮤니티로서 이해되기 시작하였다.

〈go-betweens, Heesa, 2001–2011–2009〉(2011)는 

Heesa의 성장 과정을 서로 마주보는 포트레이트로 구성된 작

업이다. 일본과 한반도의 ‘사이’에서 출발해, 더 넓은 세계로 

확장되어 가는 미래를 염원하며 설정한 제목이다.

Heesa는 이 모든 프로젝트에 등장하는 여성이다. 작업을 시

작한 2001년, 초등학교 3학년이었던 그녀는 이제 두 아이의 

어머니이자 자신의 일을 지속해 나가는 한 사람으로 살아가고 

있다. Heesa의 삶은 학교, 가족, 의례, 친구, 그리고 작가와 함

께한 시간이 교차하는 장이다. 한 여성의 삶은 복수의 관계 층

위가 축적된 삶이며, 그녀의 삶을 축으로 서로 다른 여성들의 

삶이 중첩되면서 하나의 커다란 가족사를 형성해 간다.

설치 작업은 각 시리즈에서 선별된 세 점의 영상, 두 개의 사

운드, 열 점의 사진 포트레이트로 구성된다. 관람자는 헤드폰

을 착용한 채 공간을 이동하며 여러 시간의 층을 오가며, 관계

가 중첩되는 시간의 구조 안에 머물게 된다. 이러한 체험 행위 

자체가 개인사를 통해 사회 구조의 축소판을 드러내는 시도이

다. 또한 ‘함께하는 시간’이라는 행위를 통해 사회적 변화나 제

도의 변용을 함께 경험하게 된다.

사회는 결코 단순하지 않으며, 복수의 시점에서 바라볼 때 서

로 다른 면모가 드러난다. 그 다면적 구조를 작품을 통해 관계

의 시간적 중첩으로 제시한다. 생성되고 갱신되는 관계를 지

속적으로 바라보는 행위는 서로 다른 배경을 지닌 이들이 서

로의 개성을 인식하며 상호 이해를 형성해 가는 실천이다.

사회적 프레임과 속성의 범주를 관계 그 자체가 쌓아 온 시간

에서 다시 사유하는 것. 그것은 ‘함께 있음’으로부터 시작된다.

이 원고를 통해 프로젝트의 구조를 구체적으로 서술한 이유는 

단순히 방법론을 설명하는 작업노트를 제시하기 위해서가 아

니다. 타인의 삶에 관여하고 시간을 함께 축적해가는 행위에 

수반되는 작가로서 자신의 ‘윤리적 태도’를 명시하기 위함이다.

‘개인의 시대’에 있어서의 표현이란 타인의 삶을 쉽게 어떤 범

주에 대입하는 것이 아니라, 일대일 관계 속에서 서로를 다시 

마주하는 끝없는 과정 속에서 비로소 이루어진다고 믿는다.

김인숙 〈Heesa〉(영상·사진 설치)
요코하마미술관 《항상 옆에 있으니까: 일본과 한국, 미술
의 80년》(2025–26) 전시 전경
촬영: 가토 다케시

발표  8: 김인숙
 「만남과 관계의 수행성」
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